8 livros sobre mulheres e vícios que são tão bons quanto Bukowski

Narrativas de vício que se concentram nas mulheres merecem um lugar ao lado dos anti-heróis gonzo masculinos

Electric Literature Blocked Unblock Seguir Seguindo 27 dez

por Nikki Darling

Foto por rawpixel

Eu n literatura, a narrativa vício tornou-se um gênero em si mesmo. Preenchida por uma variedade de anti-heróis da contracultura, a narrativa do viciado deu origem a uma série de esquisitões admirados, “espasmos” espásticos e lobos filosóficos solitários. As histórias vão do absurdamente surrealista (Hunter S. Thompson, Fear and Loathing, em Las Vegas ), ao lindamente assustador (o filho de Jesus de Denis Johnson) e ao comicamente trágico ( Cidade Brilhante de Jay McInerney) ao sentimental e extenuante ( Um milhão de pedacinhos de James Frey) Mas o que todos eles têm em comum é que seus protagonistas são homens.

Compre o livro

Narrativas de dependência do sexo feminino são muito mais raras e de tom diferente; eles evitam o lobo solitário, a jornada louca dos testes dos anos 60, o abismo da psique em autodescoberta e queda heróica. Em vez disso, eles atacam nossos medos mais profundos, nossa Fome Materna coletiva, como é conhecida nos círculos psiquiátricos. A fome materna é uma profunda ferida materna causada por uma mãe que emocionalmente ou fisicamente abandona sua filha, e acredita-se que ela tenha produzido uma legião de mulheres feridas. Essas mulheres subvalorizadas e impropriamente amadas, por sua vez, tornam-se monstruosas. Eles despertam nossas ansiedades tanto sobre nossos próprios passados quanto sobre o futuro; tememos que também sejam mães más, administradores de uma terra sem mãe estrangulada até a morte em seu laço patriarcal. Somos ambos puxados e repelidos pelo viciado feminino.

O espaço entre o vício e a recuperação
Sirens de Joshua Mohr é uma das memórias mais brutalmente honestas de 2017 electricliterature.com

Tornar-se viciado significa decidir, conscientemente ou não, deixar escapar as obrigações da vida. Mas quando as mulheres se comprometem com o vício, elas se saem melhor: elas desistem. Isso nem sempre significa que eles pararam de trabalhar ou saíram da sociedade; em vez disso, eles abandonam uma hierarquia patriarcal, o acordo feito ao entrar na adolescência de que eles serão virtuosos e maternais, abnegados e ternos. A viciada em sexo retira seu corpo das exigências patriarcais e alimenta-o à destruição. Dedicar a vida às substâncias é destruir tudo. É dizer: "Eu não me importo", e ninguém deve se importar mais do que a mãe. É por isso que a Terra foi sugada para ser mãe e nos sentimos tão à vontade em destruí-la. O viciado feminino muitas vezes cheira a petulância e narcisismo em uma cultura que vende piedade feminina puritana. Ela voa o avião de seu corpo, sua moeda feminina, no chão. Por essa razão, a narrativa do vício feminino deve ser celebrada.

Nenhuma destas observações defende um aumento de mulheres adictas, apenas que permitimos que a narrativa feminina de drogas saia do armário e ofereça-lhes um lugar ao lado dos Thompsons e Bukowskis. Os viciados são egoístas e egocêntricos, brutais com os que os rodeiam e, acima de tudo, com eles mesmos. Desta forma, a narrativa do vício feminino é frequentemente contada a partir da perspectiva de mulheres altamente inteligentes e exaustas, cansadas de tentar, sobrecarregadas por conhecer, ver e viver. Vamos celebrar a diversidade de suas vozes.

Aqui está uma lista de alguns broads desleixados.

Zippermouth por semanas de Laurie

Laurie Weeks tem um romance, um conto no icônico Semiotext (e) compêndio The New Fuck You: Adventures in Lesbian Reading , Debbie's Barium Swallow, e um roteiro, Boys Don't Cry – e, no entanto, isso é suficiente para colocá-la em a categoria dos maiores escritores vivos. Ela é tão boa. Laurie Weeks é um tornado de sentença, tirando você antes que você tenha tempo para pegar suas coisas. Você pensou que estava correndo para o porão, mas na verdade estava rodopiando no ar, olhando nos olhos petrificados de uma vaca da família que fugiu. Zippermouth nos apresenta a sua heroína sem nome, uma viciada em redação em uma grande editora de Nova York cujos insólitos insights sobre como viver a vida são um lugar cheio de frases escritas e habilmente escritas. Romance de semanas é impulsionado pela voz, escoou em estranho e florescendo com o absurdo.

Um pedaço de bolo por Cupcake Brown

É difícil definir as memórias de Cupcake Brown como devastadoras, embora certamente seja, mas também é muito mais. Cicatrizada como uma menina ao encontrar o cadáver de sua mãe na cama, Brown se muda para a South Central para morar com a família, se junta ao Crips, segue seus vícios na prostituição e pega carona na LSD seguindo bandas de rock com uma infinidade de outros esquálidos. Ao longo do caminho ela tece seu conto estranho com imagens vívidas. A voz de Brown crepita com humor, observações originais soberbas sobre a vida nas margens, e a habilidade de construir uma cena com tal habilidade que você pode ver cada personagem, ouvir o timbre de suas vozes e sentir o cheiro de Jean Nate nos pulsos da prostituta adolescente viciados que apimentam o livro. Tomemos por exemplo o capítulo de abertura em que um Cupcake de onze anos descobre o corpo sem vida de sua mãe:

Comecei a chorar de novo e papai se aproximou e desligou o rádio. Mas era tarde demais. Essa foi agora a nossa música; Mamãe e minha música. "Chain of Fools" seria a nossa música ao vivo e "Breaking Up Is Hard To Do" a nossa canção da morte.

Merda , pensei. A vida é uma droga.

Encharcado em gírias dos anos 70 e 80 e referências culturais, o livro salta de vida. Brown pinta uma imagem de uma menina apanhada no limbo e se aproximando do ponto de inflexão.

Vá perguntar a Alice por Anonymous

Vá perguntar Alice fica merda em muito e eu não tenho idéia do porquê. Este livro é excelente, uma obra-prima de humor e vernáculo. Originalmente comercializada como a revista “encontrada” de um viciado em adolescentes e sua lenta descida ao abismo, descobriu-se mais tarde que ela foi escrita por uma assistente social de seus 30 anos chamada Beatrice Sparks. Quero dizer, você está brincando comigo? Essa coisa estava fadada à infâmia no momento em que nasceu da etérea em nossa dimensão. Para começar, é absolutamente ridículo. Nada neste livro é comovente ou pungente no sentido tradicional; o que é um plano para um adolescente petulante e mal-humorado que depois assumiu o mundo e veio a ser conhecido como falar no Vale. Essa coisa pode ser o berço do gosto . Você sabe o que quero dizer? Nosso narrador é tão complacente, tão mimado, tão adolescente que fiquei realmente surpreso ao saber que, na escola, o autor era na verdade um adulto. É virtualmente impossível ter empatia por nosso protagonista – ela é infeliz e chata -, mas também é uma mestre do ritmo e uma ótima especialista em palavras. Cada frase do absurdo se dobra na seguinte com uma urgência que apenas um adolescente poderia reunir. É tudo tão assustadoramente importante ! Do capítulo de abertura:

Ontem lembro-me de pensar que era a pessoa mais feliz em toda a terra, na galáxia, em toda a criação de Deus. Isso só poderia ter sido ontem ou foi interminável anos-luz atrás? Eu estava pensando que a grama nunca cheirava a grama, o céu nunca parecera tão alto. Agora tudo está esmagado sobre a minha cabeça e eu gostaria de poder me fundir com o bla'aa-ness do universo e deixar de existir.

É assim que encontramos nosso protagonista, que está reagindo a alguém chamado Roger que não está olhando para ela no corredor. Quem é Roger? Absolutamente ninguém. Algum de nós é alguém? Quero dizer, estamos mesmo aqui mesmo? Com o nome de uma letra da canção do coelho de Jefferson White Rabbit , Vá perguntar a Alice é uma revelação e o primeiro de seu tipo, um antecessor óbvio para Less Than Zero e outros romances de juventude perdidos que se seguiram. Fique totalmente perdido nisso.

Cha-Ching! de Ali Liebegott

Ali Liebegott é um destruidor de corações. Seus romances e coleções de poesia com certeza vão deixá-lo destruído. Tenha cuidado para não lê-los quando se sentir no topo do mundo. Passando por um momento difícil e quer empresa literária? Pegue o Cha-Ching! Theo, Cha-Ching! 's O narrador é jovem, esquisito, novo em Nova York e anteriormente profundamente alcoólatra, do mesmo modo que a palavra “funcionar” significa sair da cama pela manhã ou talvez à tarde. Agora, viciado em jogos, Theo manobra a cidade à procura de trabalho e busca por comunidade, enquanto pressiona para sempre o nariz contra a janela de vidro de Love. Liebegott entende o que é ser solitário, desgastado e ainda cavar do poço seco da esperança. Este romance lhe dará as sensações. Felizmente, também é divertido e repleto de cenas ricas que certamente valerão a pena a viagem.

Candy por Mian Mian

Mian Mian é tão radical. Banido na China, Candy é um loop de frutas de pulseiras rave, vômito e insanidade. Parte do movimento literário chinês de geração pós-década de 70, Mian Mian é um astro do rock de boa fé, um verdadeiro prodígio literário e com boas razões. Traduzido por Andrea Lingenfelter, Candy é uma história de um adolescente chamado Mao 1980, chamado Hong, que sucumbe a um crescente submundo da subcultura chinesa ocidentalizada. Baseado em Xangai e depois em Shenzhen, o romance explora sexo, drogas e rock and roll, contado nas frases incrivelmente estranhas, belas e exclusivamente líricas de Mian Mian:

Dias estranhos me ultrapassaram e eu fiquei ocioso. Eu me deixei ir, sentindo que tinha mais tempo em minhas mãos do que sabia o que fazer. A indolência fez minha voz rouca. Comecei a explorar meu corpo, na frente do espelho ou na minha mesa. Eu não queria entendê-lo – só queria experimentá-lo.

Tem sido dito por alguns críticos que o romance tem um apelo apolítico à ação. Uma perda de esperança para a reforma e política chinesa da década de 1980. Nesse miasma de becos e casas noturnas esculpidas, nosso protagonista adolescente e depois dos anos 20, Hong, mergulha mais fundo na toca do vício e nas experiências psicodélicas, uma rolando na próxima. Não está claro o que ela está escapando, mas o que quer que seja, é uma ansiedade que sempre vibra e respira. Eventualmente Hong luta para ficar sóbrio e se torna um escritor. Esta é a sua história que estamos lendo? Isso é para nós decidirmos. Uma verdadeira obra prima do ick, Candy é um virador de páginas.

Onda Negra por Michelle Tea

Michelle Tea não é estranha à narrativa do vício, Valência e Rent Girl sendo duas das melhores. De fato, ela é, de várias maneiras, a mais importante da narrativa feminina sobre o vício e responsável por qualquer popularidade ou apelo que possa ter entre os millennials atualmente. Então, faria sentido que o último romance do Tea, Black Wave , fizesse mais do que simplesmente contar uma história de vício. Em vez disso, ele submerge lentamente em um surrealista mundo da Nova Narrativa do que é magicamente real. À medida que nossa narradora, também Michelle, mergulha mais profundamente na psicose, o mesmo acontece com o texto até que tudo se transforma em um gemido de proporções tectônicas. Los Angeles ganha vida em traços sujos de gênio absurdo. Agentes, escritores, entregadores da Pink Dot, irmãos até o sol têm um papel no final. Não existe uma maneira real de preparar o leitor para o que esperar. A expressão "é uma viagem" foi realmente criada para descrever o Black Wave, e o chá nos prende na primeira frase.

Lady Sings the Blues por Billie Holiday com William Duffy

O livro de memórias de 1956 de Holiday – mais tarde adaptado para o filme igualmente impressionante e maravilhoso de mesmo nome, estrelando a primeira e única Diana Ross como Holiday – foi um dos primeiros livros publicamente reconhecidos sobre o vício feminino. Billie Holiday foi uma figura tão importante e monumental na história dos Estados Unidos que é terrível lembrar que ela passou a melhor parte de sua vida lutando contra o vício em heroína. O livro de memórias de Holiday narra uma vida de adversidades, triunfando sobre o racismo e a pobreza para alcançar as deslumbrantes alturas criativas e inovadoras que sua carreira definidora de gêneros alcançou. Uma rápida olhada nesta lista também mostrará que existem apenas outros dois livros de mulheres de cor, e assim como eu estou chamando para um leito mais amplo de narrativas de viciados dirigidas por mulheres que vão além do tropo da fome materna, nós também precisamos de um tradição de narrativas de dependência que incluem mais vozes femininas de cor. A classe média, pobre, enganada ou dormindo em becos, a viciada em drogas branca parece preencher o pequeno espaço de prateleira que a narrativa do vício feminino foi dada para começar. É importante saber que o vício acontece em todas as comunidades de raça e classe. Que essa seleção também seja um apelo para uma gama mais ampla de vozes femininas verdadeiramente diversas.

Vale das Bonecas por Jaqueline Susann

E assim terminamos no começo. O primeiro romance a brincar de forma não intencional com o acampamento do vício e com o predecessor muito sério de Go Ask Alice . A épica novela de Jacqueline Susann sobre as socialites de Nova York, uma secretária que se transformou em modelo de perfume que se tornou uma supermodelo que se tornou estrela, e uma atriz tentando conseguir sucesso foi o sucesso do final dos anos 60. Vestido como The Bell Jar , um verdadeiro tour de force, mas lendo como um roteiro barato, Neely pode ser apresentado em uma audição, " Vale dos Bonecos" cheira a protofeminismo do teto de vidro da segunda onda Helen Gurley Brown. À medida que nossos protagonistas se afundam nas garras de seus bonecos, o leitor é levado a um exuberante cenário sentimental, a um diálogo pesado e desajeitado, a cenas de sexo mal-escritas e birras. Se você planeja ir em uma farra narrativa do vício feminino, não se esqueça de começar aqui.

Sobre o autor

Nikki Darling é o autor de Fade Into You . Ela é escritora, artista e performer em Los Angeles. Sua crítica de música e ensaios aparecem regularmente no Los Angeles Times , LA .Weekly , e na Los Angeles Review of Books . Atualmente ela é Ph.D. candidato no programa Creative Writing & Literature da USC.