A Islândia é o país mais literário do mundo?

Novelista e colaborador de Björk Sjón sobre a história literária islandesa que abrange milênios

Adam Vitcavage Blocked Unblock Seguir Seguindo 28 de novembro Foto de Charl van Rooy no Unsplash

S jon, nascido Sigurjón Birgir Sigurðsson, passou as últimas duas décadas escrevendo uma trilogia de livros sobre um homem que nasceu exatamente na mesma época que ele. Originalmente, ele foi influenciado pelo que significava para criar vida humana, mas ao longo de 20 anos, ele expandiu seu alcance além do que ele jamais imaginou.

Compre o livro

O CoDex 1962 é uma trilogia de livros originalmente publicados em islandês em 1994, 2001 e 2016 sob os títulos Thine Eyes See My Substance, Thousand Years da Islândia e I'm a Sleeping Door . Os três volumes tecem vários gêneros através de uma longa história de uma família. Embora essa sinopse geral possa soar como uma típica saga familiar de gerações, Sjón vai muito além disso. O narrador, Josef Löwe, é aquele que nasceu exatamente quando Sjón estava, mas isso está longe de ser uma obra de autoficção. O autor apenas usa sua experiência no tempo para definir o cenário para o que a vida de outra pessoa poderia ter sido em um mundo diferente. Ele explora a vida de Josef (antes e depois) através de três livros, cada um com seu próprio gênero inteiramente. O primeiro livro é uma história de amor, enquanto o segundo é uma história de crime. A terceira muda para thriller de ficção científica ao mesmo tempo em que explora a criação da vida.

O autor islandês ganhou numerosos prêmios por sua ficção, incluindo o Prêmio de Literatura do Conselho Nórdico de 2003 pelo The Blue Fox. Ele foi indicado para um Oscar por suas composições. Ele desempenhou um papel instrumental na primeira banda de Björk, The Sugarcubes. Além de sua longa trilogia finalmente concluída, ele foi selecionado para escrever um livro para a Biblioteca do Futuro, que publicará romances daqui a 100 anos.

Falei com Sjón sobre a história da política e literatura da Islândia, como sua trilogia mudou nas duas últimas décadas e seus interesses em visões de mundo excêntricas.

Adam Vitcavage: Qual é o pano de fundo da história literária islandesa?

Sjón: A literatura é a única atividade cultural constante desde a colonização da Islândia no século IX. Eles começaram a escrever narrativas em prosa na língua islandesa no século XII ou XIII. Essas eram as sagas islandesas junto com narrativas históricas. Foi o registro da herança germânica da poesia épica; tanto mítico quanto lendário. Além disso, eles começaram a traduzir literatura européia como os romances arturianos.

Isto é o que eles estavam fazendo nos séculos XII, XIII e XIV. Esta é a história literária que seguimos. Sempre nos deu a licença na mesa das nações em termos de cultura. Somos uma velha cultura literária.

Digamos que entre os séculos 16 e 20 a Islândia fosse extremamente pobre. Você poderia ter chamado isso de país do Terceiro Mundo. Nós temos muito pouco para mostrar nossa existência aqui durante aqueles séculos. Não há catedrais ou qualquer tipo de construção de pedra até o século XIX. Não há pinturas nem nada. A única coisa em que continuamos trabalhando foi escrevendo. Nós sempre fomos uma cultura escrita.

Houve um grande renascimento da literatura islandesa em meados do século XIX com o movimento romântico. Foi um grande ideal nacional que foi trazido da Alemanha para a Islândia via Dinamarca. Isso é quando o renascimento da literatura islandesa.

Durante o século XX, é claro, temos muitos grandes escritores. O grande homem da literatura islandesa era Halldór Laxness , que recebeu o Prêmio Nobel em 1955.

Pais fundadores e deusas pagãs
Geek Lê Olha o romance mais radical de Halldór Laxness, Christianity Under the Glacier electricliterature.com

AV: Que tipo de histórias estavam sendo escritas durante esses séculos?

S: As sagas são realmente grandes narrativas em prosa geralmente girando em torno de um personagem real do assentamento. Por exemplo, há um poeta e guerreiro que conta sua história, mas também fala sobre a política da época entre o assentamento islandês e a Noruega. Essas histórias são notáveis porque são contadas em um estilo de Hemingway. Não há uma palavra extra colocada. É muito escasso. Autores teceram poesia no texto. Eles incluíam aspectos sobrenaturais que eram considerados parte do mundo. Você só teve que lutar contra um grupo de mortos-vivos e você continuaria com a história.

Eles estão perto do que mais tarde se tornou o romance. Na época, eles se afastaram do folclore e da mitologia. São histórias sobre pessoas e suas lutas no mundo.

AV: Houve algum país em particular que teve uma mão pesada em influenciar a literatura islandesa?

S: A base mitológica e as visões de mundo que estão presentes nas sagas são os mitos germânicos. Você tem Thor e Loki lá. A influência dos mistérios e lendas celtas pode ser encontrada em certas sagas. As pessoas que povoam as sagas, a galeria de personagens, são da Noruega, Dinamarca, Irlanda. Eles vão da Islândia até Jerusalém e Norte da África. Há um grande alcance nessas sagas.

Eles foram escritos por pessoas cristãs. Pelo homem instruído e possivelmente mulheres. Foi em torno do século 12 e eles eram altamente versados em literatura e alegoria. Foi uma teia incrivelmente apertada que eles teceram nesses livros. Eles também estavam traduzindo muito cedo e trariam livros da Europa para a Islândia. Por exemplo, a história de Tristão e Isolda foi traduzida. Tradução não é novidade. Tem alimentado literatura sempre.

A literatura é a única atividade cultural constante desde o assentamento da Islândia no século IX. Somos uma velha cultura literária.

AV: Os romances nesta trilogia tocam fortemente na política. Quanto a política desempenhou um papel na história da Islândia?

S: Durante alguns séculos após o acordo, a Islândia foi um caso raro porque não havia rei. Estávamos sob a coroa norueguesa e a coroa dinamarquesa. Durante séculos, fomos uma colônia dinamarquesa. Nós só nos tornamos uma colônia totalmente independente em 1944, exatamente no final da Segunda Guerra Mundial.

O movimento em direção à independência começou em meados do século XIX. Os poetas românticos desempenharam um papel em fazer as pessoas amarem seu país e ver a beleza nas paisagens severas que eram monstruosas e hostis naquela época. Nós nos tornamos soberanos há 100 anos em 1 de dezembro de 1918.

Porque passamos por esse processo de encontrar independência e depois mantê-la, há sempre um elemento subjacente do nacionalismo na política. Está sendo constantemente malabarizado e as pessoas não concordam em como lidar com isso. Foi algo que sempre exploramos.

AV: Este conjunto de livros abre na Segunda Guerra Mundial, na época em que a independência chegou ao seu país. O primeiro livro é também uma história de amor. Você estava pensando sobre o romantismo disso quando começou a escrever este livro há duas décadas?

S: Começou como um livro. Foi uma idéia escrever a história de Golem na Islândia. Uma história que traria o Golem de Praga para a Islândia. Eu estava interessado em trabalhar com o humano artificial. Comecei a pensar nisso quando tive meu primeiro filho, uma filha, em 1992. De repente, não fui apenas um criador de palavras. Eu era o pai de um ser humano. Foi quando comecei a pensar sobre a criação e sobre o que é um ser humano.

Por causa do meu fascínio pela lenda do Golem de Praga e pela fantasia judaica da Europa, essa era a forma como o livro chegou. Era suposto ser apenas um livro no aqui e agora. Enquanto trabalhava no material, tive a ideia de escrever um capítulo curto no início para mostrar de onde o personagem – este operador do Golem – veio.

Isso começou tudo. De repente, eu havia planejado o primeiro volume e percebi que seria a história da criação impossível desse ser.

Eu o coloquei na segunda guerra mundial porque quando eu pensava sobre onde eu vinha, meu começo estava na guerra quando meus pais nasceram. Meus pais nasceram em 1936 e 1939. Minha existência neste mundo remonta a essa época. Eu nasci 18 anos após a Segunda Guerra Mundial e percebi que nasci no rescaldo desse horror. Foi mais sobre como o trauma daquela guerra coloriu tudo.

Percebi que precisaria de mais volumes para contar a história. O primeiro livro é sobre a mãe. O segundo é sobre o pai. O terceiro livro é sobre o filho. De certa forma, é um clássico conto da trindade. Eu também sabia que era uma corrida contra o tempo e o narrador não viveria para contar sua história. Isso ficou claro para mim desde o começo.

AV: A mortalidade é algo em que você pensa muito ao escrever?

S: Eu nunca pensei muito sobre o fato de que o mundo estará aqui quando eu sair. Estou mais interessado em livros como coisas que só se tornam vivas quando alguém as lê. Isso é mais importante para mim que a forma como os livros são os restos de mim. Muitas das grandes obras da literatura são anônimas. Isso é algo que os islandeses estão cientes porque as sagas são anônimas. Nós crescemos com a ideia de que o trabalho será separado do autor.

Estou mais interessado na ideia de que, enquanto estamos aqui, precisamos interagir com esse mundo. A literatura oferece breves momentos de clareza dentro do caos. Precisamos nos ajudar com isso enquanto estamos aqui.

O narrador do livro está preocupado em deixar uma marca. No entanto, ele está ciente de que a marca que ele deixa não pode ser atribuída a ele. Ele ficará satisfeito em deixar isso. Ele moveu uma pedrinha na praia, sabe?

Estou mais interessado em livros como coisas que só se tornam vivas quando alguém as lê.

AV: Esses três volumes foram escritos décadas de intervalo. Você pensou nisso originalmente no início dos anos 90. Como o projeto mudou ao longo desses anos do que você pensou que seria para o que se tornou agora?

S: Quando terminei o primeiro volume, acho que acreditava que seria uma narrativa mais linear. Eu pensei que seria mais silencioso e ter mais solidez. O primeiro volume ocorre em alguns dias e tem uma narrativa clara. Quando comecei a trabalhar no segundo volume e precisei fazer uma ponte, percebi que se tornaria um trabalho que se desintegra à medida que nos aproximamos cada vez mais da situação contemporânea do narrador. O segundo volume ocorre em 18 anos e o último em mais de 50 anos. A descoberta foi a principal mudança. Que eu teria que lidar com a mudança de alguma forma.

AV: Você mencionou anteriormente que o nascimento de sua filha foi uma grande inspiração para alavancar essa ideia. Houve algum outro evento das últimas duas décadas desde o início deste projeto que influencia o trabalho?

S: Uma coisa que aconteceu, que não foi em um nível pessoal, mas em nosso país como um todo, foi em 1996 que um médico islandês e especialista em genética científica retornou de seus estudos nos EUA e fundou uma empresa de pesquisa genética chamada deCODE. Houve bastante agitação política devido a isso. Ele pertencia a uma geração e grupo de pessoas que haviam chegado recentemente ao poder. Sua empresa recebeu licença para operar em um nível que você nunca veria em outro país.

Por exemplo, os registros médicos na Islândia foram abertos completamente para esta empresa e você, como cidadão, teve que optar por isso. Eles não precisaram de consentimento. Você precisava cancelar.

Havia uma ideia de que a pesquisa que a empresa fez seria a chave para curar todas as doenças na humanidade. Este seria o presente que a Islândia deu à espécie humana. Eles pensaram que o que poderiam fazer com os registros médicos de todos poderia salvar o mundo. Este foi o sonho do nosso pequeno país que estava tentando encontrar o nosso lugar no mundo.

Eu sabia que quando isso acontecesse, isso teria um papel importante no segundo volume. Naturalmente, muitas coisas aconteceram desde 1992, quando comecei a trabalhar neste livro. Com os efeitos da mudança climática, isso trouxe o elemento da desgraça para o terceiro volume. Então não é apenas sobre a morte do indivíduo, é sobre a morte de toda a espécie no final.

AV: Agora que esta trilogia está finalmente completa, quais tópicos você quer explorar?

S: Estou interessado nos excêntricos. Estou muito atraído por visões de mundo. Eu gosto de explorar como o homem interage com o mundo e como eles tentam encontrar diferentes significados através do pensamento. Seja filosófico, político, artístico ou religioso. Estou muito atraído por esse campo da existência humana. Esses elementos são mais claros e visíveis quando aqueles que detêm pontos de vista particulares entram em conflito na sociedade.

No momento, estou explorando uma história que surgiu do meu interesse em saber como o pensamento neonazista foi possível depois da Segunda Guerra Mundial. É algo que eu trabalhei no segundo volume do CoDex 1962 , mas quero explorá-lo com mais seriedade do que eu fiz lá.

Texto original em inglês.