A única pílula que estou com vergonha de tomar

Janet Coburn Blocked Desbloquear Seguir Seguindo 7 de janeiro

Eu sei que há muitas pessoas – e não apenas as bipolares – que não gostam de tomar remédios e especialmente não gostam de precisar delas. É um lembrete de sua doença, eu acho, ou uma dependência de uma resposta química quando nos disseram por muito tempo: “Apenas diga não às drogas” e doutrinadas pelo DARE. A única coisa que deixam de fora é que algumas drogas são boas para você – as prescritas que permitem que você viva e funcione.

Não me importo com os meus medicamentos psicotrópicos. De fato, de muitas maneiras eu os amo. São as coisas que me mantêm relativamente estável, em grande parte, e asseguram que nenhuma das minhas mudanças de humor durem mais do que alguns dias. Eu detesto a vergonha da pílula e a considero apenas mais um tipo de estigma associado à doença mental (e outras doenças crônicas).

Mas há uma medicação que tomo todos os dias que me dá uma pausa. É a minha pílula para dormir. Meu psiquiatra prescreve e eu tomo uma todas as noites, junto com minhas outras pílulas noturnas. Em cerca de 20 minutos a uma hora, estou dormindo e fico dormindo normalmente até as 8h da manhã. Isso significa que eu tenho cerca de oito ou nove horas de sono ininterrupto por noite.

Eu preciso desse sono. Eu não sou uma daquelas pessoas que podem funcionar em quatro ou cinco horas de sono, a maneira como os gênios da tecnologia e os executivos de alta potência afirmam que podem. Se eu não tiver minhas oito horas – e às vezes até se eu fizer – eu tomo cochilos durante o dia. Não apenas cochilos: mega-naps. Meu cérebro e meu corpo zombam de sonecas de 20 minutos. Se vou dormir, dizem eles, deve ser uma hora no mínimo. Dois é ainda melhor.

Não é como se eu quisesse voltar aos dias antes das pílulas para dormir também. Ainda me lembro das longas noites de medo e tristeza, os ataques de choro, a sensação de pânico de não conseguir respirar. O replay mental sem fim de todas as coisas estúpidas que eu já fiz. A antecipação dos desastres no dia seguinte traria. O desespero, o desamparo e a solidão. A sensação de que eu era o único que estava acordado, talvez no mundo. Se uma pequena pílula pode me salvar de tudo isso, eu ficaria feliz em aceitá-la.

Por que, então, isso me incomoda?

Talvez seja porque não é necessário da maneira que meus psicotrópicos fazem. Eles são prescritos para minha condição bipolar e, de alguma forma, fazem a diferença no funcionamento dos meus neurotransmissores. A pílula para dormir parece uma categoria diferente de drogas.

Ou talvez seja porque as pílulas para dormir são frequentemente uma droga de abuso e até suicídio. Meu psiquiatra confia em mim com eles, no entanto, há anos. Além disso, minha medicação anti-ansiedade também é frequentemente abusada e eu não sinto culpa por aceitar isso.

Talvez seja porque uma pílula para dormir parece de alguma forma um luxo. Eu não acho que isso faça algo específico para o meu transtorno bipolar – exceto que as noites sem dormir certamente estão associadas à depressão e à minha ansiedade no meio da noite também.

Eu odeio pensar nisso, mas talvez os comprimidos tenham chegado a mim. Eu tomo um coquetel de psicotrópicos variados que talvez seja natural que eu me pergunte de vez em quando se eu estiver supermedicado (meu médico parece não pensar assim) e se eu poderia passar sem nenhuma das drogas. A pílula para dormir é a única que pode estar nessa categoria.

Mas não. Não quero voltar às noites de angústia, desespero e devastação. Eu não quero acordar meu marido enquanto respiro e preciso que ele acaricie meu cabelo até que eu adormeça. E eu certamente não quero passar por esses sentimentos ruins sozinhos à noite enquanto ele trabalha no terceiro turno.

Tudo em tudo, acho que a pílula para dormir é uma coisa boa para mim e que eu não deveria tentar desistir. Eu só queria não me sentir tão ambivalente sobre isso.

Texto original em inglês.