Acabar com a violência armada em nossas comunidades

Ao dar às vítimas os recursos de que precisam para escapar do ciclo

UC San Francisco (UCSF) Blocked Desbloquear Seguir Seguindo 11 de dezembro de 2018

De Claire Conway

Jamal estava em um bom lugar. Ele estava matriculado em um programa que o empregava enquanto ganhava o diploma de equivalência do ensino médio. Ele gostava do trabalho – fazendo paisagismo por toda a cidade. Ele fizera bons amigos, gostava de ter dinheiro no bolso e estava fazendo algo positivo.

Até que ele foi baleado no rosto.

Jamal, então com 24 anos, estava comprando uma camisa depois do trabalho no centro de San Francisco quando um carro parou no meio-fio ao lado dele. A janela baixou e o passageiro chamou seu nome. Jamal se virou e caminhou em direção ao carro. A bala provavelmente já estava entrando no cano da pistola quando ele teve um vislumbre do atirador – alguém que ele nunca tinha visto antes e que não via desde então. A bala rasgou a boca de Jamal do rosto dele. Uma ambulância chegou e a tripulação o amarrou a uma maca. "Eu tive que lutar com os médicos", lembra Jamal. “Eu estava sufocando com o sangue e eles estavam me forçando a deitar de costas. Fiquei pensando: 'Não me deixe morrer aqui. Eu não quero morrer '”.

Quando ele acordou de um coma várias semanas depois, Jamal estava na UTI do Zuckerberg San Francisco Hospital Geral e Centro de Trauma (ZSFG) . "Foi quando eu vi Mike Texada pela primeira vez", diz Jamal, que agora tem 31 anos. Ele continuou olhando para mim sem dizer nada. Eu estava tão traumatizada que pensei que ele estivesse tentando me machucar. ”Texada é difícil de perder. Ele tem a força de um jogador de futebol, com ombros largos e musculosos e a intensidade de um homem que não tem tempo a perder. Seu bipe disparou quando Jamal atingiu a área de trauma, assim como acontece toda vez que alguém com uma bala ou facada entra no Departamento de Emergência da ZSFG. Como gerente do caso do UCSF Wraparound Project , um programa de prevenção de violência baseado em hospitais, Texada verifica vítimas de violência que variam de 10 a 35 anos e vêm das partes mais carentes da cidade. Ele entra em contato cedo para poder avaliar se os pacientes estão abertos à sua ajuda para encontrar uma saída para a vida ou associações que chegam perigosamente perto de matá-los.

O gerente do caso, Mike Texada (à esquerda) guiou Jamal (à direita) através de sua recuperação. Foto de Gabriela Hasbun.

“Eu demorei a me apresentar”, lembra Texada de seu contato inicial com Jamal. Ele esperou até que o pai e o tio de Jamal estivessem no quarto. “Eu sabia que ele tinha medo de mim e era compreensível”, diz Texada. Jamal não sabia quem havia atirado nele. Poderia ter sido eu. ”Texada explicou a Jamal e seus parentes que Wraparound poderia ligar contas do hospital que já estavam se acumulando e com um especialista em saúde mental que poderia lidar com os medos de Jamal, que eram tão evidentes quanto os pontos em seu rosto. .

Texada continuou aparecendo na cabeceira de Jamal. "Eu tinha tubos e drogas em mim e uma ferida na carne, então eu não conseguia conversar, mas o Mike sabia", diz Jamal. “Ele continuou me dizendo como eu era forte. Como foi uma bênção estar aqui. E ele tem estado comigo desde então, desde o primeiro dia, dissecando cada situação e me dando algumas informações sobre um pequeno pedaço de tudo. ”

Fechando a porta giratória

As raízes do Projeto Wraparound remontam a 1996, para uma jovem médica chamada Rochelle Dicker, MD, que estava fazendo seu estágio cirúrgico no San Francisco General Hospital. Dicker tinha desenvolvido um relacionamento sólido com um de seus pacientes, uma vítima de tiro de 16 anos de Bayview Hunter's Point. "Eu o conheci muito bem", lembra Dicker. "Ele me disse que não ia se formar no colegial aos 18 anos. Ele achava que havia uma boa chance de não passar dos 25 anos. Ele não via saída, exceto por seus amigos protegendo-o."

Ainda não com 30 anos na época, Dicker ficou impressionada com o contraste entre a vida de sua paciente e a dela, que estava apenas começando. “Minha vida não tinha nenhuma semelhança com o que esta jovem de 16 anos estava falando”, lembra ela. Abalada pelo medo, seu paciente queria uma saída de onde sua vida estava indo, mas ele simplesmente não viu uma. Dicker chegou a chamar essas janelas de oportunidades de “momentos de aprendizado” – momentos em que, com a intervenção certa, esses jovens adultos, a maioria homens, poderiam redirecionar suas vidas.

“Eu estava me esforçando muito para lhe dar esperança, mas não podia dizer a ele onde conseguir uma boa educação ou um trabalho como o que eu tinha em uma padaria quando tinha 16 anos. Eu não tinha nenhuma resposta para ele. "

A experiência do cirurgião Rochelle Dicker com uma vítima adolescente de bala durante seu estágio na UCSF despertou sua ideia para o Projeto Wraparound. Foto de Gabriela Hasbun.

Algumas semanas depois, sua paciente estava de volta ao pronto-socorro com outro ferimento de bala. "Pareceu-me então que a violência é uma doença crônica", lembra Dicker. Essa percepção a inspirou, cerca de sete anos depois, a criar o Projeto Wraparound como parte de uma Bolsa de Prevenção da Violência (Violence Prevention Fellowship). O Wraparound aproveita os momentos de aprendizado para oferecer um plano abrangente de assistência que engloba assistência financeira, moradia, recuperação de traumas, educação e emprego. O objetivo é ajudar pessoas como seu jovem paciente a não ficar preso em um ciclo de violência ou retribuição e trabalhar para uma nova vida.

“O momento de aprendizado é quando você diz a eles:“ Sim, você pode se formar, pode conseguir um emprego, pode sair da liberdade condicional, pode sair da liberdade condicional. ”- Mike Texada, gerente de caso do Projeto Wraparound da UCSF

O que Dicker testemunhou acontece com grande frequência em nível nacional. O fator de risco mais forte para lesão violenta é uma história de lesão violenta anterior. De fato, para alguém que foi vítima de violência, a chance de reinjúria chega a 45% e a morte por lesão violenta é duas vezes mais provável. No entanto, quando Wraparound tinha apenas 10 anos de idade, havia mudado essa triste estatística dentro da cidade de São Francisco. Em 2008, o projeto reduziu a recorrência de lesões de 16% durante os cinco anos anteriores à sua criação, para 4,5% durante os primeiros cinco anos de operação. Hoje, Dicker se concentra no desenvolvimento de programas de prevenção de lesões baseados em hospitais, modelados no Wraparound. Com cinco colegas – cirurgiões, médicos de medicina de emergência e profissionais de saúde pública – de todo o país, ela formou a Rede Nacional de Programas de Intervenção de Violência Baseada em Hospital (NNHVIP) . Juntos, eles criaram 34 desses programas em todo o país.

Aproveitando o momento

O Projeto Wraparound está alojado em um espaço espartano na ZSFG, com espaço suficiente apenas para sua diretora, Catherine Juillard, MD, MPH; quatro gerentes de caso; e um coordenador de prevenção de lesões, Adaobi Nwabuo, MBBS, MPH. Está situado logo atrás do pronto-socorro, de modo que Mike Texada e os outros gerentes de casos possam aparecer prontamente nas cabeceiras de jovens vítimas de crimes violentos, para garantir que nenhuma janela de oportunidade passe sem que alguém ali passe, segure a mão do paciente, ouça com atenção e direcione-os para os recursos. Os gerentes de caso trabalham para que as vítimas se sintam completas, seguras e independentes o suficiente para sair do ciclo de violência.

“Para mim, o momento de aprendizado é realmente quando o cliente tem visão nua, quando você tem aquela verdadeira conversa cara-a-cara, sem toda a negatividade que existe em suas vidas, sem todas as coisas que eles estão tentando lidar. por conta própria ”, explica Texada. “É quando você diz a eles: 'Sim, você pode se formar, pode conseguir um emprego, pode sair da liberdade condicional, pode sair da liberdade condicional'”.

O gerente do caso do UCSF Wraparound Project, Mike Texada, em seu escritório, situado logo atrás da sala de emergência do ZSFG.

Texada fala com a autoridade da autenticidade. Nascido e criado nos projetos no bairro Western Addition de São Francisco, Texada tem uma história própria – uma que ele compartilha abertamente e que seus clientes conhecem bem. Ele foi preso duas vezes por drogas e fez tempo em uma penitenciária estadual em Susanville, Califórnia. "Eu mudei meu caminho para o amor de meus filhos", diz Texada. “Eu decidi que realmente não queria fazer parte do problema. Eu queria fazer parte da solução. ”Nos últimos 12 anos, ele liderou pelo exemplo através do Wraparound Project e recentemente recebeu o Prêmio Willis Young da NNHVIP por sua extraordinária eficácia.

Peça pela paz

Mesmo antes de Jamal ser baleado, sua vida não era fácil. Sua mãe morreu de uma doença cardíaca quando ele tinha 16 anos de idade. Ele morava com o pai e a tia no Fillmore. Seu irmão mais novo foi removido da casa por serviços de proteção, enquanto seu pai lutava contra alguns problemas com drogas. "Eu cresci vendo muitas pessoas que conheço pessoalmente morrendo de violência armada nesta cidade", diz Jamal. “E muitos desses amigos morreram no General [ZSFG].”

Assim, Texada aproveitou o momento de aprendizado que abriu para Jamal durante sua recuperação de seu próprio tiroteio. Jamal teve que passar por uma cirurgia reconstrutiva para reconquistar seu rosto. As contas do hospital eram insuperáveis. Texada o ligou a Vítimas do Crime, uma ONG nacional sem fins lucrativos, para ajudá-lo a pagar por seus cuidados. Mas mesmo agora, sete anos depois, Jamal ainda está tentando ganhar dinheiro suficiente para implantes dentários. De pé ao lado dele, você não saberia que um bisturi – muito menos uma bala – já havia tocado seu rosto. O trabalho é perfeito. "Mas eu posso sentir isso por dentro", diz Jamal.

Juntar o rosto de Jamal foi muito mais fácil para o cirurgião do que a tarefa que a equipe da Wraparound enfrentava: fazer com que Jamal se sentisse completo e seguro. "Nossos clientes precisam abordar seus problemas de saúde mental antes que possam trabalhar em suas outras necessidades", diz Nwabuo, que administra o Wraparound. “Mesmo que a saúde mental seja muito estigmatizada, combinamos cerca de 75% de nossos clientes com serviços de saúde mental no Centro de Recuperação de Trauma da UCSF. Esses terapeutas são muito conscientes das pessoas que servem e nossos clientes respondem muito bem ”, diz ela. De fato, Jamal ficou tão traumatizado com o tiroteio que, a princípio, teve medo de sair de casa. “No começo, eu tinha medo de carros, especialmente carros com vidros escurecidos, medo de entrar em ônibus, medo de estar perto de grupos de pessoas, medo de andar, medo de amigos. Eu não sabia quem atirou em mim. Poderia ter sido qualquer um ”, diz Jamal. Wraparound ligou-o a um psiquiatra e a um especialista em recuperação de traumas. Ele os viu por anos.

Tirania do trauma

Lynsey Clark, assistente social do Centro de Recuperação de Trauma da UCSF, trabalha dois dias por semana com clientes da Wraparound. Ela os ajuda a lidar com o trauma do incidente físico que os levou ao hospital e, na maior parte deles, o trauma de viver em comunidades infundidas de violência. Os dois estão misturados. "Ser vítima de um crime violento realmente muda sua perspectiva sobre a vida, sua mortalidade e seus relacionamentos", diz ela. Seus clientes sofrem de hipervigilância, evitação, pesadelos e flashbacks – todas as características do transtorno de estresse pós-traumático (TEPT). "Se os pacientes não recebem tratamento para o TEPT, seus mundos ficam cada vez menores", acrescenta Clark. "Evitar pode ser especialmente prejudicial." Por estar com tanto medo de deixar sua casa, Jamal não conseguiu terminar seu diploma ou conseguir um emprego. Sua vida chegou a um impasse.

Embora seu ex-empregador o tenha encorajado a voltar ao trabalho – mesmo trazendo balões e cartas de boas-vindas ao hospital -, Jamal disse que não. O trabalho de paisagismo o levaria a partes da cidade onde ele não se sentia seguro. Se Jamal tivesse sido o principal provedor de sua família, como muitos clientes da Wraparound são, a perda de sua renda teria sido devastadora, minando completamente a posição econômica de toda a família. “Se você não pode sair de casa, não consegue manter um emprego e não pode contribuir para a renda familiar”, diz Clark. “Se você fosse o principal provedor, seu papel mudou fundamentalmente dentro da família. Isso muda a maneira como você se sente em relação a si mesmo, aos outros e ao mundo. ”

Ao atingir as vítimas de violência armada e outros crimes nos primeiros dias após a lesão, o projeto Wraparound da UCSF reduziu a recorrência em 70%.

Clark ajuda os clientes do Wraparound a estabelecer novos objetivos. “Para alguns clientes de comunidades de violência que sofreram traumas múltiplos, seu objetivo pode ser dormir a noite inteira sem um pesadelo ou andar de ônibus sem ter um ataque de pânico”, diz Clark. Jamal credita seu terapeuta a ensiná-lo a lidar. Agora eu sei os passos a tomar se eu entrar em um ataque de pânico. Eu posso tirar um tempo para reunir meus pensamentos, reunir minha consciência e fazer escolhas melhores, racionais e seguras no momento ”, diz ele.

Jamal agora é capaz de andar de ônibus – mas, como muitos outros clientes da Wraparound, ele passa horas fazendo rotas indiretas para poder burlar vizinhanças perigosas. “A realidade disso tudo é que, se algo de que você tem medo está realmente lá fora”, diz Jamal, “a parte de enfrentamento não importa”.

Fechando a ferida

Jamal percorreu um longo caminho nos últimos sete anos. Ele aproveitou todos os recursos que o Wraparound oferece. Texada ajudou-o a inscrever-se na Five Keys Charter School para que ele pudesse finalmente terminar o seu GED. Jamal usou o Wraparound's Advocacy Center para obter ajuda de tutoria ao longo do caminho. O programa Job Readiness Training da Wraparound ajudou-o a desenvolver um currículo e técnicas de entrevista, o que lhe permitiu conseguir um emprego em um abrigo para jovens que foram removidos de suas famílias.

Um voluntário da Wraparound também ensinou a Jamal como pintar. Sua primeira pintura foi um retrato de sua mãe. Ele pintou a imagem dela de novo e de novo, cada vez se afastando mais do que ela parecia e se aprofundando mais no que ela representa – uma fonte de amor, felicidade e, na sua ausência, dor. Ele também pinta uma ampla gama de outros assuntos – dos Simpsons, às criaturas selvagens da noite, à galáxia. Ele já produziu dezenas de pinturas, seu trabalho apareceu em shows e vende com sucesso sua arte.

Um voluntário do Projeto Wraparound ensinou a Jamal a pintar. Seu trabalho, que abrange uma ampla gama de assuntos, foi apresentado em vários shows. Foto de Gabriela Hasbun.

Hoje, Jamal considera-se um defensor das vítimas da violência. Nesta capacidade, ele está pagando tudo o que aprendeu com a Texada. “Jamal tem potencial como líder de pares”, diz Texada. “Ele é inspirador em ambientes íntimos, quando as pessoas precisam de ajuda para identificar quem são e o que precisam.” Os dois trabalham juntos no Programa de Posse de Armas em Menores da Texada, que convida crianças que foram presas por transportar armas a irem à ZSFG. Lá, Texada e Jamal contam histórias de advertência sobre o caminho que as armas podem levá-los para baixo.

Jamal fala para essas crianças sabendo exatamente de onde elas vêm. Eles estão apenas tentando sobreviver a um mundo que está caindo ao seu redor. “Algumas dessas crianças têm irmãos e irmãs que foram assassinados, pais e mães usando drogas. Algumas nunca conheceram seus pais e estão crescendo em uma comunidade ruim, testemunhando um monte de coisas diferentes ”, explica Jamal. “O cérebro pode ser esculpido de qualquer maneira. Essas situações nas vizinhanças – o que as crianças vêem – afetam como elas interpretam a vida e como elas querem vivê-la ”. Adquirir uma arma em tal cenário pode fazê-las sentir-se mais seguras. A mensagem de Jamal é que possuir uma arma nunca acaba bem.

“Eu digo a eles que sempre há uma saída. Eu digo a eles para prestarem atenção na escola, para se formarem na hora, para ignorarem as crianças legais com os Jordans ”, diz Jamal. “Tentar pegar esses sapatos é uma porta de entrada para tudo o mais que é negativo no mundo – roubar, vender drogas. É difícil para eles verem os profissionais quando existem tantos contras no mundo deles. Esta é a minha perspectiva sobre como podemos ajudar o mundo. ”

Jamal agora recebe cartas de crianças dizendo-lhe como ele corrigiu seu curso. "Mike Texada colocou um na parede", diz Jamal, radiante. Está claro que a aprovação de Texada significa tudo para ele. No entanto, tem que ser ganho, e atualmente Jamal está trabalhando furiosamente para reconquistá-lo. Ele foi recentemente preso em uma acusação de posse de arma, então Texada o suspendeu de seu papel de defesa até que ele se recompusesse. “Eu tenho muito amor, mas é amor duro”, diz Texada. “Eu não tenho simpatia quando você comete erros que você sabe melhor do que fazer. Eu quero que ele seja homem e assuma a responsabilidade. ”Mas a parte do“ amor ”é que Texada foi a algumas sessões judiciais com Jamal para advogar por ele.

Tendo tido contratempos próprios, Texada vê isso como o terreno áspero que Jamal deve passar para se tornar um adulto. Não há maneira fácil de sair do ciclo de violência. As fotos na parede de Texada – um mosaico de rostos – contam essa história muito bem. Alguns desses rostos têm a aparência pastosa do ensino médio, outros têm o mais fino cinzel de jovens na faixa dos vinte anos. Quase todos são meninos e homens de cor. Texada pode girar em torno de sua cadeira e nomear cada um deles – onde estão, o que estão fazendo. "Eu ainda falo com esse cara", diz ele, apontando para uma foto de alunos do quinto ano em torno de uma mesa de artesanato. “Ele está preso por tentativa de homicídio; seu irmão foi assassinado ontem. Esse cara acabou de sair por tentativa de homicídio ”, continua ele. “Ele tem um emprego agora. Acabei de ter um novo bebê. E esse jovem acabou de fazer uma música de rap que se tornou viral. Ele vai começar a ganhar algum dinheiro. ”Tudo dito, suas histórias traçam o arco da carreira de Texada, desde seu trabalho inicial como mentor de um site escolar, intervindo com crianças problemáticas para um grupo de anti-violência chamado Brothers Against Guns, até sua posição atual na Wraparound. .

“Sim, eu tive alguns desses caras na escola de gramática. Agora eu os vejo chegando através da baía de trauma ”, diz Texada, com um estremecimento. Ele passou sete anos certificando-se de que a história de Jamal seja longa e positiva.

"Houve momentos em que me afastei deste programa, às vezes eu poderia ter iniciado coisas que não concluí", diz Jamal. “Mas eu sempre volto. A porta nunca se fecha.