American Horror Story: The Cecil Hotel

Começou como um caso de pessoas desaparecidas de rotina. Mas quando a internet acabou, Elisa Lam se tornou uma celebridade macabra, um ímã de conspiração – e a inspiração para uma série de TV.

Procure os destaques e notas de rodapé

Em27 de janeiro de 2013, Elisa Lam , de 21 anos, saiu de um trem de San Diego, no centro de Los Angeles, reuniu seus pertences e caminhou até um albergue na Main Street. Era, como a maioria dos dias de inverno de Los Angeles, ensolarada e em meados dos anos 60, o tipo de clima que faz as pessoas nunca quererem sair. Sob tais condições – quando um sol quente de inverno de ângulo baixo suaviza toda a paisagem – é possível não absorver totalmente a realidade de que esta seção de 54 quarteirões de Los Angeles é um dos bairros mais problemáticos da cidade.

Mesmo assim, Lam teria passado por evidências: algumas tendas velhas se erguiam sob toldos, abrigos feitos de lonas amarrados a postes de luz e homens adormecidos em caixas achatadas. Este trecho do centro da cidade é notoriamente decadente, lar de muitos dos piores viciados e cidadãos mais indigentes da cidade. A polícia considera uma “zona de contenção” para os sem-teto. Nos mapas, a área é rotulada como Skid Row. E a Main Street, em particular, é seu coração.

As coisas estão mudando, um pouco, com os desenvolvedores trazendo condomínios, bares de coquetéis sofisticados e menus de degustação de três dígitos para o bairro. Mas esses ímãs para os gentrificadores ficam lado a lado com os acampamentos de tendas e as cozinhas de sopa, e as antigas torres de apartamentos art déco e hotéis altos ao longo da Main ainda são em grande parte estabelecimentos de ocupação individual onde as autoridades locais escondem e – fora moradores.

O albergue de Lam – embora os proprietários o chamem de “boutique hotel” – é conhecido como o Stay on Main, e ocupa vários andares de um edifício como esse: o Cecil Hotel, um local outrora grandioso com 700 quartos distribuídos em 14 andares. deslizou gradualmente em decadência. Mas Lam provavelmente não sabia nada disso. Como muitos outros viajantes para o centro de Los Angeles, ela provavelmente escolheu o local a partir de suas inócuas fotos on-line: os quartos parecem decentes o suficiente, e o lobby, adornado com latão e mármore, é realmente impressionante.

Ela planejava ficar quatro noites, fazendo check-out no dia 31 de janeiro para ir para a próxima parada do que estava chamando de “tour na costa oeste”. Nem o tamanho nem a fraqueza do Cecil pareciam incomodá-la muito.

Isto é o que ela escreveu no Tumblr:

 Foi construído em 1928, portanto, o tema Art Deco. Então, sim, é elegante, mas desde então, LA entrou em crack. Com certeza este é o lugar onde Baz Luhrman precisa filmar o Grande Gatsby.

Ela marcou o post “#wheeee está ensolarado”.

Lam era canadense e passara parte dos três anos anteriores estudando na University of British Columbia, em Vancouver, mas a luta contra a depressão fazia com que ela perdesse mais aulas do que frequentara. A viagem da Califórnia foi pensada como uma pausa daquela vida, uma jornada planejada há muito tempo que ela vinha chamando de “minha aventura turbulenta”. Seus pais – imigrantes de Hong Kong – não gostaram da ideia, mas Elisa estava confortável viajando sozinha . Ela usava trens e ônibus para se locomover, checava todos os dias da estrada e esporadicamente publicava fotos no Facebook. Em San Diego, ela foi ao zoológico e a um speakeasy, onde perdeu um Blackberry emprestado de um amigo. Em Los Angeles, ela foi a uma gravação do programa de TV de Conan O’Brien e explorou o centro a pé.

Na tarde de 31 de janeiro, Elisa Lam caminhou alguns quarteirões até a Última Livraria, onde comprou livros e discos para levar para casa como presentes. “Ela era muito extrovertida, muito animada, muito amigável”, disse a gerente da livraria, Katie Orphan, alguns dias depois. Lam estava preocupada que suas compras fossem pesadas demais para serem carregadas no resto de sua viagem.

Naquela noite, ela foi vista no saguão do Cecil.

Então Elisa Lam desapareceu.

Umasemana depois, no dia 6 de fevereiro, detetives da Divisão de Homicídios Roubados do LAPD realizaram uma coletiva de imprensa. Eles estavam apelando para a ajuda do público no misterioso desaparecimento de um turista canadense de 21 anos que foi visto pela última vez no Hotel Cecil na noite de 31 de janeiro.

A polícia descreveu a turista, Elisa Lam, como “uma mulher asiática de ascendência chinesa” de cabelos negros e olhos castanhos, que pesava 5 pés e pesava 115 quilos. Em um comunicado de imprensa que incluiu uma fotografia recente de Lam – sorrindo, em óculos, com as mãos enfiadas nos bolsos de um capuz xadrez rosa e azul – o LAPD disse que o desaparecimento de Lam era “suspeito e pode sugerir um jogo sujo”. departamento pediu alguém com dicas para ligar.

Os pais de Lam ficaram preocupados com a filha quando ela não ligou para casa no dia 1º de fevereiro, quebrando seu padrão de contato diário. Quando a LAPD anunciou o desaparecimento de Elisa, sua família já estava na cidade há alguns dias para ajudar na busca. “A parte incomum é que ela estava em contato com seus pais todos os dias”, disse um porta-voz da polícia. “O contato acabou de parar.”

Os Lams estavam na coletiva de imprensa, em pé atrás do tenente Walter Teague enquanto ele informava os repórteres. “Não houve comunicação alguma”, disse Teague. “Isso está preocupado com a gente e a família, então estamos procedendo com a investigação.”

Apesar da coletiva de imprensa, o caso foi bastante discreto. Recebeu mais atenção no Canadá do que em Los Angeles, onde o desaparecimento suspeito de uma jovem mulher – embora não exatamente comum – também não era uma raridade. E sem notícias para relatar enquanto os dias passavam, a cobertura de seu desaparecimento basicamente cessou.

Isso foi, até 13 de fevereiro, quando o LAPD convocou a ajuda do público novamente. Desta vez, o departamento divulgou um vídeo. Eles não confirmaram na hora, mas o vídeo foi tirado pela câmera de segurança do elevador do Cecil Hotel na madrugada de 1º de fevereiro. Foi a última gravação conhecida de Lam. E foi tão estranho, tão assustador, tão inexplicável que o lançamento virou o caso de dentro para fora.

Ovídeo tem 3 minutos e 59 segundos de duração. Ele apresenta Elisa Lam – e apenas Elisa Lam – entrando em um dos elevadores de Cecil depois da meia-noite de 31 de janeiro.

Começa com Lam – casualmente vestido com um moletom vermelho, calção preto e sandálias – entrando no carro do elevador. Ela se agacha lá dentro para olhar os números nos botões, aperta um no canto inferior esquerdo e volta para o canto direito do carro, presumivelmente esperando que ele se mova. Não há nada de incomum nisso. É o que as pessoas fazem quando entram em elevadores. Além do mais, Lam não estava usando os óculos, então faz sentido que ela tenha que chegar perto para ver os números.

Alguns segundos passam e a porta não fecha. É aí que Lam avança – na marca de 19 segundos – e muito cautelosamente se inclina em direção à porta aberta. Ela olha para o corredor, primeiro para a direita, depois para a esquerda, de uma maneira que parece exageradamente exagerada, como alguém superativo em um filme de estudante. Então ela pula de volta para o elevador.

Tudo o que ela viu, ou ouviu, parece ter assustado ela, e Lam subsequentemente se esconde no canto direito da frente, onde seria mais difícil para qualquer um que passasse para vê-la. Ela não se esconde lá por muito tempo. Aos 40 segundos, ela olha de novo, desta vez olhando para o corredor à direita por 10 segundos, ponto em que seu comportamento realmente fica estranho.

Lam sai do carro, depois para dentro, depois para trás, faz uma série de passos de deslizamento e desaparece do quadro, à esquerda da porta aberta. Seu braço direito balança a vista algumas vezes, então está claro que ela está de pé à esquerda da porta aberta, e ela fica lá até 1:30, quando ela entra no elevador com as mãos levantadas e aperta vários botões – aparentemente a maioria deles, com muitos socos no canto inferior esquerdo, onde a porta fechada está localizada. Quando a porta não se fecha, Lam entra novamente no corredor, e quase a marca de dois minutos, começa a fazer o que assustou mais os espectadores.

Lam olha atentamente para a direita da moldura, pelo corredor, e começa a agitar as mãos, como se estivesse conduzindo uma orquestra ou tentando limpar uma nuvem de fumaça no ar. Ela agita os braços, os cotovelos moles, depois torce as mãos. Qualquer um que assistisse pela primeira vez, vendo esse comportamento sem som, diria que está falando com alguém. Mas ninguém aparece.

Às 2:28, ela sai do quadro pela última vez, dando vários passos curtos e quase gaguejando, e então desaparece no corredor.

O elevador finalmente se fecha e sai sem ela. O vídeo continua – apenas uma foto de um elevador vazio – por mais um minuto e meio.