As Prisões Humanas Podem Funcionar na América? Um Estado Vermelho pretende descobrir

Dakota do Norte segue o sistema prisional da Noruega.

Mother Jones Blocked Desbloquear Seguir Seguindo 17 de agosto de 2017

Por Dashka Slater

Crédito da foto: Andy Richter

Em uma noite de outubro de 2015, o chefe das prisões de Dakota do Norte, Leann Bertsch, encontrou-se com Karianne Jackson, um de seus representantes, para tomar um drinque em um bar de hotel em Oslo, na Noruega. Eles tinham acabado de passar um exaustivo dia percorrendo Halden, a instalação de segurança máxima que a Time apelidou de “a prisão mais humana do mundo”, mas nenhum deles conseguia dormir.

Halden está situado em uma floresta remota de bétula, pinheiro e abeto com um sub-bosque de arbustos de mirtilo. A prisão é cercada por uma única parede. Não tem arame farpado, torres de vigia ou cercas elétricas. Os presos ficam em quartos privativos com banheiros privativos e podem cozinhar para si mesmos em cozinhas equipadas com talheres de aço inoxidável e pratos de porcelana. Guardas e detentos se misturam livremente, comendo e jogando jogos e esportes juntos. Violência é rara e assaltos a guardas são desconhecidos. O confinamento solitário quase nunca é usado.

A essa altura, Bertsch estava encarregado do Departamento de Correções e Reabilitação de Dakota do Norte, que inclui quatro prisões para adultos e uma instalação de menores, por mais de uma década, e Jackson passou sete anos como diretor de práticas correcionais. Eles deixaram Bismarck se sentindo muito bem com seu sistema, que se orgulhava de suas práticas humanas e compromisso com a reabilitação. Mas agora, sentado no bar envidraçado do hotel Radisson, com vista para o fiorde de Oslo, Bertsch começou a chorar. "Estamos machucando as pessoas", disse ela.

Os agentes penitenciários de Dakota do Norte, Leann Bertsch, à esquerda, e Karianne Jackson, têm como objetivo reduzir a longa lista de regras que envolvem os detentos em "algo mais parecido com os Dez Mandamentos". Crédito da foto: Andy Richter

Vale a pena notar que Leann Bertsch não é uma tarefa simples. Com sua pele de marfim, cabelos louros e maçãs do rosto esculpidas, ela se mostra estóica e fria. Ela cresceu em uma fazenda na parte leste do estado e serviu 21 anos na Guarda Nacional (aposentando-se como major) e oito anos como promotora estadual. Ela dirigiu as prisões neste Estado vermelho-escuro sob três governadores republicanos, e ela trabalha como presidente da Associação de Administradores Correcionais Estaduais. “Ninguém que tenha conhecido Leann ou a tenha visto em ação a consideraria um softie”, diz John Wetzel, vice-presidente da associação e secretário de correções da Pensilvânia. “Eu a descreveria como corajosa. Correções tem sido historicamente um campo realmente misógino, então quando você vê uma mulher encarregada de um sistema de correções e encarregada de uma das organizações mais influentes nas correções, você sabe que ela precisa ser forte. ”

Mas em Oslo, naquela noite, Bertsch não era caracteristicamente emotivo. "Foi definitivamente um daqueles momentos em que você está repensando tudo", lembra ela. “Eu sempre pensei que nós administramos um bom sistema. Somos decentes. Nós não abusamos das pessoas. Corremos instalações seguras com bons programas. Foi assim: 'Como achamos que foi bom colocar os seres humanos em ambientes cagados?' ”

A permanência na Noruega foi idéia de Donald Spectre, diretor executivo do Prison Law Office , um escritório de advocacia de interesse público da Califórnia. Em 2011, enquanto visitava as prisões européias com um grupo de estudantes universitários de Maryland, Spectre ficou impressionado com a profundidade com que a experiência alterou seus pontos de vista sobre o encarceramento. Ele decidiu usar algumas das taxas legais que seu escritório ganhou em seus processos contra as prisões da Califórnia para trazer chefes de correções de estado, juízes e legisladores em jornadas semelhantes.

Francis Robert Ochiti, 21 anos, com Oreo, no Centro Correcional do Rio Missouri, também conhecido como "a Fazenda". Oreo faz parte do Programa de Assistência Canina dos Presos de segurança mínima. Crédito da foto: Andy Richter

As prisões escandinavas tendem a extrair os olhos dos tipos de lei e ordem desmamados no modelo americano punitivo. No entanto, um número crescente de funcionários de correções de estado está chegando à conclusão de que nossa abordagem é ineficaz , cara e cruel. Fred Patrick, diretor do Centro de Condenação e Correções do Instituto de Justiça Vera, cita a impressionante taxa de reincidência do país – 77% dos presos libertados das prisões estaduais são detidos novamente dentro de cinco anos. “Uma vez que você percebe que este sistema não está funcionando bem”, ele diz, “é muito fácil girar em torno de: 'Como fazemos algo diferente?'”

É aí que entram as viagens de campo de Specter. “Para ser tão otimista que você acha que pode pegar algumas correções arrastando caras como eu lá e isso vai mudar a perspectiva deles – você tem que ser um hippie para pensar nisso!” Diz Wetzel, que visitou as prisões alemãs com o Specter em 2013. Mas o estratagema de Specter funcionou. "Isso realmente te estraga, porque isso muda você", acrescenta Wetzel. “Eu brinco com Don Spectre. Eu sou como, 'Foda-se, cara! Eu não posso acreditar que você fez essa merda comigo! '”

E assim, quando Bertsch e Jackson voltaram para casa, foi com um novo objetivo radical: "implementar nossa humanidade".

Ao longo das rodovias de Dakota do Norte, os motoristas são recebidos por cartazes aconselhando as pessoas a "ser legal" ou "ser gentil". Apropriadamente, a taxa de encarceramento do estado de 240 presos por 100.000 habitantes está entre as mais baixas da América, onde a média nacional é de 670. (A taxa da Noruega é 75.) E a população prisional de Dakota do Norte, de cerca de 1.821, é menos da metade do seu vizinho ao sul. Mas o ethos “ser legal” tem estado sob pressão nos últimos anos, uma vez que o aumento do crime associado ao boom do fraturamento do Estado provocou uma nova onda de medidas duras contra o crime por parte do Legislativo. O número de presos nas prisões de Dakota do Norte aumentou em 28% desde o final de 2011. Um novo complexo penitenciário de 430 leitos, construído em 2013, foi abastecido em seis meses.

Em 2015, Bertsch estava pronto para enviar prisioneiros em excesso para uma instalação privada no Colorado. Na Noruega, porém, ela aprendeu que quanto mais um prisioneiro é removido de sua comunidade de origem, menos provável é que ele tenha visitantes. E isso é um problema, porque vários estudos sugerem que os presos que têm visitantes regulares têm menos probabilidade de reincidir mais tarde. Então, em vez de mandar os prisioneiros embora, Bertsch aproveitou uma sugestão de um de seus funcionários de manutenção e alugou um “acampamento de homens” pronto – as mesmas unidades modulares portáteis usadas para abrigar os caubóis nos campos de petróleo de Bakken. As acomodações não eram tão charmosas quanto as casas de detenção que ela e Jackson haviam percorrido na prisão Bastøy , na Noruega, uma instalação de segurança mínima localizada em uma ilha pitoresca. Mas eles eram uma maneira barata de aliviar a superlotação e dar aos homens uma dose de auto-suficiência.

Na Fazenda, os detentos podem obter salas particulares para facilitar sua transição para o mundo externo. Crédito da foto: Andy Richter

Fui com Jackson para ver os trailers no Centro Correcional do Rio Missouri, uma instalação de segurança mínima apelidada de "a Fazenda". Localizada nos arredores rurais de Bismarck, ela é cercada por árvores de choupo e de costas para o rio. . Não há cercas. No dia em que eu visitei, os jardins estavam embrulhados em um cobertor cintilante de neve; os prisioneiros passeavam por caminhos pedestres em jaquetas laranja e fofas, com o hálito fumegante no frio. Alguns dos homens foram colocados aqui por crimes menores; outros estão se aproximando do fim de longas sentenças que começaram na prisão estadual de segurança máxima.

Warden James Sayler e Joey Joyce, seu vice, foram rápidos em adotar a filosofia da Noruega. Eles imediatamente começaram a planejar maneiras de os presos ganharem mais liberdade – excursões de compras, o dia passa em casa e até mesmo o direito de usar roupas civis no local. Eles também ampliaram um programa existente de liberação de trabalho para que mais homens pudessem ocupar empregos reais. "Todo mundo aqui vai sair daqui em um curto espaço de tempo", diz Sayler. "Então, como você os quer?" Este é o ponto crucial da abordagem da Noruega: uma vez que você aceita que essas pessoas um dia serão seus vizinhos, você pode se sentir mais investido em garantir que eles tenham as habilidades necessárias para sobreviver.

Cada uma das unidades habitacionais preexistentes da Fazenda acomoda 8 a 16 homens em berços lado a lado em um espaço do tamanho de um vagão do metrô. Mas, desde que seja bem comportado, um recluso que se aproxime da sua data de libertação pode garantir uma das 36 salas privadas, cada uma das quais partilha uma sanita e chuveiro com apenas uma outra divisão. As câmaras são modestas – cama, escrivaninha, quadro de avisos – mas, para homens sem uso de privacidade, são puro luxo. Mais de um morador me disse que não conseguia dormir nas primeiras noites depois de se mudar. O silêncio era inquietante, e por isso estava tendo um colchão de verdade. "Meio arrumado e meio assustador ao mesmo tempo", diz Rod Hegle, que foi transferido para a Fazenda depois de mais de duas décadas na penitenciária estadual. Aqui Hegle tem um quarto que ele pode trancar com sua própria chave. Ele dirige uma empilhadeira no comissário e tem um emprego na oficina de soldagem. Ele está ansioso para ser aprovado para o lançamento do trabalho.

Glen Reiner, de 28 anos, entrou e saiu da solitária na penitenciária estadual até o chefe de prisão Bertsch mudar as regras. Ele agora trabalha na lavanderia da prisão e está pronto para uma audiência de liberdade condicional em novembro. Crédito da foto: Andy Richter

Mas também ouvi histórias de prisioneiros tão acostumados ao confinamento que até mesmo pequenas liberdades eram demais para eles. Isso foi particularmente agudo na unidade de segregação administrativa (confinamento solitário) da penitenciária estadual, um dos primeiros lugares que Bertsch e Jackson decidiram reformar. A unidade de seg foi anteriormente vista, como ainda é em muitos estados, como uma captação para os prisioneiros mais difíceis – não apenas aqueles que agrediram guardas ou companheiros de prisão, mas também os loucos ou desafiadores. Um prisioneiro pode ser jogado no buraco para tatuar, repelir ou recusar repetidamente enfiar a camisa. Entrar foi fácil, sair duro.

Tudo isso mudou depois da Noruega. Ao longo do sistema prisional, Bertsch e Jackson estão processando a lista de infrações menores que dão aos prisioneiros um “tiro”. Como Jackson diz: “Por que isso é uma regra? Por que isso é importante? O suco vale o aperto?

Um jogo de handebol na fazenda, onde "é tão bonito na primavera, dói seus sentimentos", disse Jackson. Crédito da foto: Andy Richter Os americanos nativos são a maior minoria nas prisões de Dakota do Norte. Aqui, William Nemery detém um apanhador de sonhos em frente a uma loja de suor recém-construída na fazenda, onde os detentos se reúnem nas noites de sábado para sessões de suor. Crédito da foto: Andy Richter

Agora a única maneira de você pousar no buraco é colocar em perigo alguém, diz Bertsch. As passagens solitárias são curtas, com claras expectativas de como sair, e a ênfase mudou de punição para tratamento. Prisioneiros isolados há muito tempo não são mais devolvidos à população em geral – uma nova unidade de terapia comportamental lhes dá tempo para se adaptarem a estar perto das pessoas.

Após seu retorno de Oslo, Jackson, uma mulher mal-humorada, cujo calor é a contrapartida do comportamento frio de Bertsch, imediatamente começou a trabalhar nos solitários rolos, sinalizando candidatos à transição para a população em geral: “Eu estava tipo, 'Aqui está tudo a doença mental. Aqui está quem está aqui por falha crônica em seguir as regras. '”

Na unidade de modificação comportamental, encontro Jeremy Isaac Rodriguez Rios, um rapaz de 20 anos com a cabeça raspada, olhos escuros e tatuagens nos dedos. Ele está há dois anos em uma tentativa de 45 anos por um duplo assassinato e passou mais da metade desse tempo em segregação, trancado de 22 a 23 horas por dia. Rios admite que é rápido em dar um soco, mas ele diz que os conselheiros da prisão o estão ajudando a desarmar possíveis conflitos. "Você tem que se colocar em primeiro lugar: eu me sinto ansioso e desrespeitado quando você diz isso", explica ele. “Essas situações em que eles dizem 'puta' ou 'punk' para mim, eu tento verificar – estou em perigo? Ou podemos conversar sobre isso?

Entrevistas de Ronnie Simons para um emprego fora do local, colocando sacos de areia ao longo do rio Missouri. "Todo mundo vai sair daqui em um curto espaço de tempo", explica o diretor. "Então, como você quer?" Crédito da foto: Andy Richter

Outro Michael Taylor, de 20 anos, acaba de chegar aqui depois de um mês na ala altamente restritiva da “intervenção aguda”. Suas mãos não param de tremer. "Eu sou super paranóico", ele me diz. Ele espera que ele possa permanecer na unidade comportamental por mais um mês ou dois. "Mesmo que seja ruim estar de volta aqui", diz Taylor, ele gosta das sessões de terapia – e das "senhoras do tratamento".

A população do dia-a-dia da unidade de seg é agora menos de um terço do seu pico pré-Noruega. Desde que as novas políticas foram postas em prática, os funcionários da prisão relatam declínios acentuados na violência dos presos e ameaças contra o pessoal, e também no uso da força pelo pessoal contra os presos. "Quando o ambiente se sente menos agressivo e contencioso", diz Jackson, "você está mais seguro".

Dakota do Norte tem vantagens como laboratório para reformas correcionais. Como a Noruega, é escassamente povoada e relativamente homogênea – gangues de prisioneiros baseados em raça têm pouca influência aqui. Outra vantagem, disse-me Don Spectre, é simplesmente que o governo do estado é suficientemente pequeno para poder responder aos esforços de um líder visionário. No entanto, Bertsch e Jackson não têm ilusões sobre transformar seu sistema em uma utopia de correção durante a noite. "Você tem que andar sozinho", diz Bertsch.

O princípio norueguês de “segurança dinâmica” postula que relacionamentos calorosos entre internos e funcionários reduzem o potencial de violência. As prisões americanas tipicamente tentam criar condições seguras por meio de regras opressivas, buscas aleatórias e a ameaça de punição adicional. A transição de uma abordagem para outra exige uma profunda mudança de paradigma e a capacidade de vender funcionários da linha de frente em uma nova mentalidade. "Como você consegue alguém que acha que está na lei para descobrir que você precisa ser mais empático, mais um assistente social, um amigo e um mentor?", Pergunta Jackson.

Os oficiais penitenciários que eu conheci na penitenciária estadual, todos ex-militares, não eram exteriormente hostis à idéia de cultivar relacionamentos com prisioneiros, mas claramente não era algo natural para eles. Por essa razão, talvez, os militares criassem um mandato: os guardas da unidade de segregação devem ter pelo menos duas conversas por turno com cada um dos internos sob sua supervisão. "Vale a pena", um oficial de correções chamado Josh Hedstrom me disse. "Porque o que estávamos fazendo antes não estava funcionando."

Para desencorajar a violência, os guardas da prisão de Dakota do Norte são encorajados a cultivar boas relações com os presos. Crédito da foto: Andy Richter

Esse sentimento surgiu muitas vezes em minhas conversas com funcionários de correções. “Aqueles de nós que estão no sistema estão cansados do encarceramento em massa”, diz Rick Raemisch, chefe das prisões do Colorado. Seu sistema de cerca de 20.000 presos adultos eliminou o confinamento solitário quase inteiramente "em menos de um ano e meio", ele me disse. "Você pode colocar o que fizemos em qualquer sistema." Na verdade, cerca de um terço dos sistemas prisionais estaduais embarcaram em planos de reduzir a solitária.

Até mesmo alguns estados notoriamente punitivos, como Carolina do Sul, Mississipi, Geórgia e Texas, estão reduzindo as taxas de encarceramento depois de concluir que as antigas políticas de lock-up são um fracasso caro. Na Dakota do Norte, onde a queda dos preços do petróleo e dos grãos colocou o governo do estado em um modo de apertar os cintos, observei Bertsch envergonhar os senadores estaduais pelas novas e penosas sanções penais promulgadas. "Eu diria que você entregou o talão de cheques ao Judiciário", disse ela.

Um grupo de estudo Ásatrú na Fazenda. Enquanto essa religião nórdica é às vezes associada à supremacia branca, os materiais são selecionados para “conteúdo racial”. Crédito da foto: Andy Richter

Em todo o país, o grande número de homens e mulheres atrás das grades está na raiz da maioria dos problemas enfrentados por funcionários de correções. “Nós não somos capazes de dedicar os recursos para tratamento”, explica Marc Levin, diretor-executivo do direito sobre Crime , uma iniciativa de reforma da justiça penal com sede no Texas defendido pelos gostos de William Bennett, Newt Gingrich, Grover Norquist, e Ralph Reed. Embora o procurador-geral Jeff Sessions possa ser nostálgico das políticas de justiça criminal dos anos 90 , esses conservadores fizeram quase um total de 180 sobre o assunto. "Há um ponto em que o apetite do público pela punição foi satisfeito e agora precisamos olhar para a segurança pública com algum tipo de dados mensuráveis", diz Levin.

Ainda não se sabe se essa perspectiva sobrevive à era Trump, mas várias pessoas com quem falei atribuíram a epidemia de opióides à mudança conservadora do coração. “O encarceramento e o sistema de justiça criminal estão afetando muitas pessoas, incluindo as pessoas pobres das áreas rurais, muitas das quais são brancas”, diz Levin. Um cenário, dada a perseguição das sessões de multas máximas pelos crimes federais, é uma divisão crescente entre as instalações do estado reformadoras, que detêm mais da metade dos 2,3 milhões de prisioneiros do país, e um sistema federal intransigente.

Bertsch e Jackson estão convencidos de que sua busca para tratar os prisioneiros como seres humanos está de acordo com os objetivos conservadores de seu estado: seja legal. Seja responsável fiscalmente. Seja um bom vizinho. “O máximo que posso fazer com o Legislativo”, diz Bertsch, “é fazê-los entender que encarcerar mais pessoas não é um bom investimento. Se tivéssemos a mesma taxa de encarceramento que a Noruega, teríamos os recursos para fazer um bom trabalho com as pessoas do nosso sistema ”.

"Eu não sou liberal", acrescenta ela. "Eu sou apenas prático". ?

Detentos assistem a um jogo de softball na Fazenda. A liga da prisão é altamente competitiva e joga durante todo o verão, às vezes contra outras equipes da prisão. Crédito da foto: Andy Richter