Bloqueio de escritor.

Jodi Cowles Blocked Unblock Seguir Seguindo 7 de janeiro

Eu gostaria de poder dizer que tirei um mês de escrever de propósito, como desistir da expressão digital para a Quaresma ou algo assim. Mas a verdade é que era mais como vagar por um lodaçal no meio do nevoeiro, procurando uma saída enquanto o chão sugava meus pés e, com uma intencional crueldade, tentava me enganar. Eu tentei escrever quase todos os dias. Mas eu ficava preso depois de uma frase ou duas, incapaz de tocar as palavras quando minha garganta se apertou em volta dos meus dedos.

Vivendo aqui, sem amigos locais significativos ainda, eu faço a maior parte da minha comunicação através de correspondência e escrita por e-mail. Isso não foi muito problemático até agora, principalmente por causa de amigos e familiares maravilhosos que se esforçam para me perseguir à distância. Eu costumo processar através da escrita, e a expressão escrita é uma parte profundamente importante de quem eu sou. Mas descobri algo novo – o que acontece quando você tenta expressar um sentimento muito precioso, doloroso demais ao toque? Ao digitá-la em palavras escritas, congela seus dedos no teclado?

Descobrimos que eu estava grávida logo antes do Ano Novo, e uma semana depois eu abortei.

Escrevi uma variante dessa frase talvez uma centena de vezes nas últimas semanas, e cada vez é onde a escrita termina. Há muito por trás das palavras, é muito difícil continuar. O que isso exige é sentar entre meus pais no sofá para a noite. Ou café com um amigo do outro lado da mesa. Ou almoce em nosso local preferido cercado por uma multidão barulhenta de entes queridos, que farão uma pausa e ouvirão as palavras calmas, que vão chorar comigo e me abraçar e depois passar direto para piadas, lembranças e risos.

Este foi um daqueles destroços na jornada que clamam por pele e osso nas proximidades. E, no entanto, se eu tivesse essa abundância de pele e osso por perto para confortar, teria experimentado essa profundidade de paz que ultrapassa o entendimento? Esses momentos de quietude sagrada, despidos e sozinhos e esperando por socorro? Feridas antigas reabriram em uma confluência de tristeza que quase me afogou, e a sensação insuportavelmente doce da Mão que segura minha cabeça acima das águas.

Como posso explicar através desse meio frio, abrir meu coração para essa tela silenciosa? Como eu organizo a confusão de pensamentos em minha cabeça, ou uso as emoções que estão desenfreadas, e as coloco em ordem final? Nunca mudar, nunca ser levado de volta, nunca ser rearranjado em algo que se encaixa melhor no momento seguinte. Você tem essa opção na comunicação verbal – se você disser algo que não parece certo alguns minutos depois, você pode mudar as coisas para corrigi-lo.

Mas, por escrito, há finalização. E o que eu posso estabelecer em cartas negras permanentes que retratem fielmente a totalidade desta história, quando um segundo congelado é totalmente não representativo?

Eu me sinto bem. Eu estou chorando. Eu dei um passeio hoje e chorei quando vi aquela mãe com um recém-nascido. Eu não pensei sobre o bebê uma vez hoje. Hoje eu fiquei de pijama e assisti TV o dia todo porque não conseguia sair da cama. Em que nível celular de desenvolvimento a alma se liga? Foi esse alívio que apenas passou pela minha cabeça, oh Deus, eu sou um monstro! Eu estou com os cinco estágios do luto então é hora de seguir em frente. Isso é insuportável. Foi tão rápido que mal tive tempo de me adaptar à ideia. Todo mundo diz que é um bom sinal de que posso engravidar. Espere, eu sou mãe agora? Estou tão agradecido, dia após dia, pelo meu gentil marido. Responda o email do seu amigo pelo amor de Pete! Eu me lembro de tomar minha vitamina de ácido fólico hoje, para que isso não aconteça novamente? Estou tão agradecida que foi tão cedo e tão relativamente indolor e que tenho espaço para processar e lamentar e tempo extra para me preparar mentalmente. Por que eu estou tomando esta vitamina, eu não posso sobreviver a 9 meses de preocupação desse jeito. Eu não quero mais falar sobre isso. Uau, eu estava começando a pensar que isso nunca aconteceria. O que há de errado com você! É normal que isso demore um pouco, dê um tempo. Se eu abrir minha boca agora mesmo, a raiva vai ferver em quem é útil, então é melhor eu ir para a cama. Cara, eu tenho amigos e familiares maravilhosos. Eu estou tão cansado. Se eu lhes disser, então tenho que lidar com toda a resposta bem intencionada. Boa tristeza não é grande coisa, basta olhar para o mundo ao seu redor! Estou tão agradecido que não estou sozinho. Forme-se, siga em frente, saia dele! Eu não posso escrever sobre como é divertido viver na Turquia agora. Eu me sinto bem. Mesmo.

A palavra escrita não é fluida. Não há espaço de manobra. Que situação estranha. Não posso escrever sobre isso, mas não posso escrever sobre isso e seguir em frente como se nunca tivesse acontecido.