Chigozie Obioma quer escrever um "paraíso perdido" para o povo igbo

“Uma Orquestra de Minorias” baseia-se na experiência do autor de imigrar da Nigéria para o norte de Chipre

Raksha Vasudevan Blocked Desbloquear Seguir Seguindo 8 de janeiro

Mais recente romance de C higozie Obioma chama de suas próprias experiências de crescer na Nigéria e imigrar para a República Turca do Norte de Chipre como um estudante universitário. Imediatamente seguindo o arco da tragédia grega e recorrendo à cosmologia igbo, a história rompe com qualquer estrutura narrativa ocidental tradicional.

Compre o romance

O título do livro, Uma Orquestra de Minorias , sugere uma história de poder, perda e justiça. É realmente sobre essas coisas, mas principalmente centra-se na relação entre Chinonso, um guarda de aves, e Ndali, uma mulher da classe de elite da Nigéria. Os dois se apaixonam depois que Chinonso vê Ndali prestes a pular de uma ponte e arremessa duas de suas amadas aves, matando-as, mostrando a magnitude insuportável do ato. Funciona e, à medida que as coisas crescem, Chinonso percebe que precisa de um diploma universitário para a família de Ndali aceitar. Ele vende sua granja avícola para freqüentar a faculdade no norte de Chipre, apenas para perceber que o amigo da infância que havia providenciado para que ele fosse lá, o enganou e roubou seu dinheiro. Encalhado, Chinonso precisa encontrar um caminho de volta ao país, pássaros e mulheres que ele ama.

Com o “chi” ou espírito guardião de Chinonso – que existe desde o começo do tempo – narrando, contando as vidas de seus exércitos passados e os eventos que presenciaram, Obioma mapeia ambiciosamente as eras da história igbo em seu romance.

Conversei com Obioma por telefone sobre o destino, a agência, a escolha da linguagem e os impactos da modernização, tanto na história quanto na Nigéria.

Raksha Vasudevan: Qual foi a gênese do livro?

Chigozie Obioma : A ideia surgiu quando eu estava estudando no norte de Chipre e conheci outro nigeriano chamado Jay. Como o personagem principal deste livro, Jay foi enganado pelo seu dinheiro por "agentes" que o arranjaram para ir até lá. Pouco depois de nos conhecermos, Jay morreu. Eu escrevi sobre tudo isso para o The Guardian . Foi um encontro muito breve – acho que passamos cerca de seis dias juntos antes de sabermos que ele havia morrido – mas a situação dele nunca me deixou. Falei com ele algumas vezes sozinho durante esse período. Eu me lembro – embora às vezes venha em flashes – eu lembro que ele acabara de ficar noivo de uma dama. E essa é uma das razões pelas quais ele queria ficar de pé o mais rápido possível. E no rescaldo de sua morte, fiquei pensando o que aconteceu com aquela senhora? Como foi aprender que esse cara basicamente deu a vida por sua mão? Nós nunca, é claro, tínhamos como saber o que aconteceu com ela, como ela processou essa dor. Mas essa ideia de amor sacrificial, eu queria escrever sobre isso.

RV: Seu romance é baseado na ontologia Igbo e incorpora ditos e histórias do folclore Igbo. Por que foi importante para você incluir aqueles na narrativa?

CO : Eu me vejo como um ontologista – alguém que está muito preocupado com a metafísica da existência e do ser. Então, eu acho temas como destino e destino muito atraentes. Eu acho que eles também estão no centro das questões mais primárias que nos perguntamos como seres humanos. Eu queria investigar a idéia de vida Igbo e como nós negociamos a ideia de destino e destino.

E essas questões estão profundamente ligadas à ideia do "chi", que está no centro da crença cosmológica igbo. E sempre fui fascinado pelo Paraíso Perdido de John Milton . Acho que ele fez um ótimo trabalho investigando as questões que formam a base da civilização ocidental: as de livre arbítrio, pré-ordenação e pré-conhecimento – como, se Deus soubesse que havia pecado no mundo, por que ele permitiu que o homem realmente cometer isso? – então eu queria escrever algo assim para o povo igbo. Você sabe, essa civilização que já tivemos e seu conhecimento foi quase destruído pela invasão dos modos de vida e cultura ocidentais. Eu queria ter algum tipo de monumento na ficção para isso.

Temas como destino e destino estão no centro das questões mais primárias que nos perguntamos como seres humanos.

RV: Você teve que fazer alguma pesquisa sobre esses sistemas ontológicos ou você já sabia muito sobre isso na Nigéria?

CO : Enquanto crescia, o pai da minha mãe e até a minha mãe e os adultos ao meu redor sempre diziam “este evento foi o resultado da transação do chi desta pessoa com a morte, a doença ou qualquer má sorte que tenha acontecido a essa pessoa”. sempre houve um recurso para o chi – eu sempre estava consciente disso, mesmo quando eu dizia meu nome. Chigozie é uma espécie de oração que meu chi me abençoará. Muitos nomes Igbo têm uma alusão ao chi como Chinua.

RV: Ah, interessante. Eu nunca pensei sobre isso.

CO : Sim, então eu sempre faço perguntas como: qual é o significado do chi? Por que você está dizendo que meu chi é responsável por esse evento? E eu também queria usar o romance para mapear a história do povo igbo tendo o chi como um espírito reencarnante que viu diferentes épocas. Então, sim, eu tive que fazer algumas pesquisas nesse sentido. Eu li muitos livros e, na seção de agradecimentos, listo alguns desses livros. Mas também fiz pesquisa de campo com meu pai na Nigéria. Fui com ele a um santuário e conversamos com um padre (uma de suas citações realmente aparece como uma epígrafe no início deste livro).

RV: Sobre o assunto do chi, eu queria perguntar como você vê o chi como diferente da consciência de uma pessoa?

CO : De toda a pesquisa que fiz, concluí que existe uma idéia tripartite dentro das crenças igbo sobre a composição do homem – quase como a idéia judaico-cristã da Santíssima Trindade. Você tem o ser físico, o chi e o espírito reencarnante. Os Igbos acreditam que um casal pode copular, mas a menos que haja um ancestral que decida que é hora de reentrar no mundo, é impossível que a concepção aconteça. O ancião reencarnado incorpora a consciência e é relativamente único para cada indivíduo, enquanto o chi não morre – é reciclado de novo e de novo.

RV: Isso explica por que o chi de Chinon geralmente se refere a seus antigos “anfitriões” – outras pessoas que ele está espiritualmente acompanhado antes de Chinonso – que variam dramaticamente em suas circunstâncias (por exemplo, um escravo, um combatente na guerra civil de Biafra). Como você escolheu os outros hospedeiros que o chi de Chinson havia habitado? E por que foi importante para o chi narrar suas histórias também?

CO : Bem, eu queria mapear a evolução da nação Igbo até o presente momento. Então, é claro, alguém procuraria eventos marcantes, como a primeira vez em que os Igbos encontraram os europeus, o tempo da escravidão e a guerra da Biafra. Mas também houve um anfitrião que foi ocidentalizado e o chi, por habitá-lo, reflete sobre como os Igbos se tornaram ocidentais africanos. Então, também foi uma maneira de ilustrar certos pontos.

RV: No ponto da ocidentalização, o chi e outros seres espirituais frequentemente lamentam a perda de certas tradições igbo – por exemplo, mulheres não mais usando uli (desenhos corporais) , homens não mais mantendo seus ikengas (estátuas de deuses com chifres) – e eles atribuem essas perdas para "o homem branco [que] encantou seus filhos com os produtos de sua magia", como espelhos, armas, tabaco e, eventualmente, aviões. Os desafios que Chinonso enfrenta na história podem ser atribuídos a essa perda de tradição?

CO : Você sabe, Achebe disse uma vez que os africanos estão na encruzilhada das culturas. E eu acho que é um estado infeliz que eu não sei que vamos escapar. Minha ideia de colonização é que há notas dela. Na Índia, por exemplo, sempre me pergunto por que eles não se tornaram cristãos majoritários?

RV: Sim, eu me perguntava sobre isso sozinho.

CO : Eu acho que os ingleses eram mais respeitosos com algumas culturas do que com os africanos. Na África, foi realmente vicioso – foi realmente um projeto "civilizador". Eles pensaram, “ok, esses caras são brutos sem qualquer tipo de religião ou sistema de crenças”. Mas, na Índia, eles pelo menos viam quão complexo era o sistema de crença hindu. Se você olhar através da África, quase nenhum dos países manteve sua religião, sua língua, nada disso. As coisas foram varridas completamente. Isso erradicou a fundação das pessoas e isso torna muito difícil argumentar que devemos continuar abraçando tudo o que vem. Eu acho que o desenvolvimento deveria ser orgânico, deveria vir do solo daquele lugar. Mesmo que seja vindo de fora, ele deve entrar lentamente para dar às pessoas tempo para abraçá-lo e torná-lo deles. Você sabe, apenas na semana passada na Nigéria, o Boko Haram atacou um quartel militar e matou mais de 100 soldados. E este é um exército desorganizado que não é treinado de forma alguma.

RV: Uau.

CO : Então, por que foi isso? Alguns dos soldados militares disseram que seu equipamento era inadequado para lutar, apesar de o governo continuar dando dinheiro, mas há algumas pessoas de alto escalão que são tão más que aceitam noventa por cento do dinheiro e dão apenas dez por cento. para equipar esses soldados que estão arriscando suas vidas. Então, por que as pessoas gostam disso? Se você voltar aos tempos pré-coloniais – meu pai fala sobre isso o tempo todo – era impossível pensar que você poderia fazer algo assim. No caos de tentar juntar todas essas tribos, algo estava perdido. Agora, nem sequer temos uma cultura moral central na Nigéria. Mas nas nações separadas que você teve antes da colonização, a principal ética fundamental no sistema de crença Igbo é que alguém que detém uma pessoa também precisa estar no solo. Achebe estava sempre dizendo isso. Essa é uma declaração muito radical contra qualquer tipo de marginalização, contra qualquer depreciação de outra pessoa ou egoísmo, mas que foi perdida e nada surgiu para substituí-la. Assim, o livro examina em parte como o chi está reagindo a essas coisas.

A principal ética fundamental no sistema de crenças Igbo é que alguém que mantém uma pessoa para baixo também tem que estar no chão. Essa é uma afirmação muito radical contra qualquer tipo de marginalização, contra qualquer depreciação de outra pessoa ou egoísmo.

RV: E até Chinonso, o personagem principal, tem algumas das reações. Por exemplo, quando ele retorna à "nova" Nigéria depois de vários anos em Chipre, ele observa "um novo humor sombrio que banalizou o horripilante" que acompanha o crescimento urbano acelerado e os avanços da tecnologia, como telefones celulares e painéis solares. Você acha que a modernização nos permite ignorar realidades negras como pobreza, mudança climática, etc.?

CO : Bem, não espero idealizar nada. Mas nos tempos pré-coloniais, era impossível em Igolândia que alguém não tivesse abrigo ou comida para comer. Mas agora, todos nós temos esses avanços, mas se você vai para a Nigéria, você vai para Lagos, você vê pessoas dormindo debaixo da ponte ou ao lado de uma rua. A modernização trouxe coisas boas para nós, mas também trouxe seus males. Eu só queria que o chi comentasse todas essas mudanças, boas ou ruins. Há alguns deles que o chi reconhece serem bons – por exemplo, aviões e bancos. Quando os europeus tentaram primeiro vender essa idéia aos africanos, as pessoas estavam rindo, dizendo “quão estúpidas essas pessoas podem ser? Como você pode esperar que eu pegue meu dinheiro suado e entregue a outras pessoas para guardar para mim? ”Meu pessoal conta histórias sobre isso o tempo todo. E eles ficaram chocados ao descobrir que você pode manter seu dinheiro com outra pessoa e até ter mais interesse por ela. Então, eu queria mostrar o choque de civilizações e como isso se manifestou em todas as fases da história do meu povo – como ele ainda se manifesta hoje.

RV: Eu senti que mesmo quando Chinonso está no Chipre, vemos esse choque de outras maneiras quando ele encontra a cultura cipriota.

CO : Sim, de fato.

RV: Os personagens frequentemente alternam entre a linguagem do homem branco (inglês), igbo e pidgin, o que às vezes cria alguma tensão: por exemplo, Chinonso se esforça para se expressar em inglês, mas essa é a linguagem que seu amante, Ndali, prefere. O leitor também tem que fazer algum trabalho para decifrar conversas em pidgin e provérbios em igbo. Por que você construiu essas tensões na história?

CO : Há um dilema em que estou escrevendo na língua inglesa, que é a língua da educação na Nigéria, é uma linguagem formal. Mas há um dilema em que o próprio chi está imbuído de uma espécie de eloquência preliminar. Se você olhar o discurso entre o chi de Chinonso e o espírito guardião de Ndali, o registro é diferente de como uma pessoa nigeriana pode falar. O registro do chi corresponde mais ao antigo igbo. Mas todas essas coisas estão sendo traduzidas para o inglês, o que tem, em muitos aspectos, um efeito de achatamento nesse contexto. Mas por outro lado, nos personagens humanos, você está certo em dizer que Chinonso prefere Igbo. Para nigerianos que não são muito alfabetizados ou não tiveram muita educação formal, eles recorrem a igbo ou pidgin. E há também uma divisão de classe que influencia tudo isso: a classe burguesa, ou a classe de elite, à qual Ndali pertence, seriamente privilegia a língua inglesa, porque isso faz com que se sintam "mais elevados" do que as pessoas de classe baixa. Eu acho que a disparidade também dá autenticidade aos personagens.

RV: Você sente a presença de um chi em sua própria vida?

CO : Você sabe, eu ainda me vejo como um cristão, mas com a minha indagação sobre os caminhos do povo Igbo, comecei a ser mais curioso sobre religião e fé. Ainda há muitas pessoas que nunca se converteram ao cristianismo, meu avô, por exemplo. Então, sim, hoje em dia, vejo-me olhando para a vida a partir das lentes das crenças cosmológicas Igbo. E eu penso no chi às vezes.

RV: O título do livro refere-se a todas as minorias ou marginalizadas do mundo que são impotentes para controlar os acontecimentos de suas vidas – tudo o que podem fazer é lamentar ou "cantar" suas queixas. Todos os personagens em vários pontos parecem fazer parte dessa orquestra, lançados pelos destinos. Isso contraria as tradições de contar histórias ocidentais em que a maioria dos personagens, especialmente o protagonista ou o "herói", tem uma quantidade relativamente grande de agência em suas vidas?

CO : A escolha do título foi informada pelo fenômeno do falcão atacando as aves. Isso acontece o tempo todo, eu vi isso várias vezes crescendo. Uma vez que isso aconteça, as pessoas diriam “escute como a galinha e outros filhotes soam agora depois que a garota foi roubada”. E é uma orquestra de pequenas coisas. Então, o fenômeno é sobre o destino. Então, poderíamos estar fazendo nossas próprias coisas, e podemos não estar cientes do que a sociedade, outras pessoas, outras nações estão fazendo. Meu avô, por exemplo, não sabia que ele era nigeriano. A Nigéria foi criada em 1914, poucos anos após a Conferência de Berlim, depois que os europeus dividiram a África e declararam a Nigéria como um território britânico. Meu avô morreu sem saber disso, vivendo na Nigéria. Ninguém consultou os nigerianos. Então, a galinha está lá e, de repente, algo precioso desapareceu. Você pode aplicá-lo a qualquer coisa. Mais uma vez, remonta à história de Jay. Por que ele? Por que ele foi escolhido para ser a vítima desse círculo vicioso do crime organizado quando o resto de nós passou? Quem orquestra o que acontece?

RV: Há uma cena depois que Chinonso chega ao norte de Chipre e ficamos sabendo que ele roubou seu dinheiro, onde ele e outro amigo nigeriano estão em um ônibus e duas mulheres cipriotas querem sentir o cabelo. Eu achei a cena bastante perturbadora, embora fosse pequena. Por que foi importante para você incluir essa cena?

CO : Eu queria registrar algumas das maneiras pelas quais a imigração pode ser desumanizadora. E esse incidente realmente aconteceu comigo. Não foi apenas para refletir como os africanos são tratados, como objetos exóticos ou algo assim, mas também para aumentar o efeito do que sucedeu a Chinonso. Sua vida foi basicamente destruída por esse cara que o engana, mas a vida cotidiana, incluindo o racismo cotidiano, continua.

Em meu romance, queria registrar algumas das maneiras pelas quais a imigração pode ser desumanizadora.

RV: Quando você decidiu que Chinonso seria um detentor de aves?

CO : Eu sempre fui fascinado por pássaros. Eu não sei porque, mas era um objeto de fascinação da criança. Eu queria imbuir Chinonso com essa inocência quase radical para contrastar o contexto privilegiado de que Ndali vem.

RV: Isso faz sentido.

CO : E os Igbos acreditam em diferentes tipos de reencarnação: não há apenas a reencarnação do chi ou do ser humano, mas também a reencarnação de eventos. Então, algo pode acontecer agora e ecoar novamente no futuro. Você perde algo uma vez, volta para você de uma forma diferente e perde novamente. Eu sempre pensei sobre a estrutura narrativa radical – de criar uma espécie de doppelgänger de eventos. Então, eu queria replicar o amor de Chinonso pelo gosling – algo que ele amava quando criança – e a perda que ele sente quando é roubado dele e na tentativa de recuperá-lo, ele acaba destruindo ele mesmo. Há um paralelo entre isso e o modo como Ndali entra em sua vida e o que se desdobra entre eles.

RV: Que outros livros baseados em ontologia / cosmologia Igbo vocês recomendam? E que outros livros você está lendo agora que recomendaria?

CO : Eu sou muito grato a Achebe. Sua trilogia – especialmente Arrow of God – tem muitas crenças filosóficas Igbo. O livro mais interessante que eu li sobre ontologia Igbo é After God is Dibia . Esse livro foi muito útil. E outro chamado Odinani, que pode ser baixado na internet. Sou boa amiga de Jennifer Clement, presidente da PEN International, e estou relendo seus livros Gun Love e Orações para o Stolen, porque eu quero fazer algumas perguntas e publicar uma entrevista com ela. Também estou prestes a começar a ler O Mito de Sísifo, de Albert Camus, porque estou trabalhando em um ensaio sobre como diferenciar entre vingança e justiça das perspectivas filosóficas Igbo e Ocidental.

RV: Isso é interessante porque Chinonso luta contra essa diferenciação quando retorna à Nigéria depois de Chipre. É difícil para o leitor, também, ver quais ações se encaixam em qual categoria.

CO : Sim, há algumas sobreposições às vezes, devo confessar, mas a maior parte do tempo, a justiça pode ser injusta para os oprimidos. E isso é muito difícil para as pessoas engolirem. Na Nigéria, em toda a África, até aqui, as pessoas confundem os dois. Por exemplo, todo mundo na África do Sul está abraçando esse cara chamado Júlio Malema, que fala sobre como os sul-africanos negros devem tratar os brancos da maneira que eles mesmos foram tratados durante o apartheid. No final do dia, o que esse cara está fazendo é completamente contra o que Mandela estava tentando fazer, na medida em que Mandela fez o cara que o prendeu seu vice-presidente apenas para mostrar como é importante deixar ir ressentimentos, todos os aspectos da vingança. E se as pessoas brancas são agora oprimidas, as pessoas esquecerão que já foram o opressor. Às vezes, apenas deixando ir é como você consegue justiça.

Sobre o entrevistador

Raksha Vasudevan é economista e escritor. Seu trabalho apareceu ou está sendo publicado em The Threepenny Review, High Country News, The Millions, Roads & Kingdoms e Entropy. Ela mora em Denver e twita @RakshaVasudevan .

Texto original em inglês.