Colocando o mais longe atrás primeiro

Cem famílias moram na Cidade Industrial; th em é o apelido de refugiados dado a uma metrópole em ruínas de folhas de plástico, molduras de madeira e roupas úmidas bater no vento empoeirado. Nas sombras das fábricas de cimento, cada família tem uma história diferente para contar, nenhuma das quais é fácil de ouvir.

Edward Johnson em Insight do Programa Mundial de Alimentos Siga no dia 9 de julho · 5 min ler Fátima e cinco dos seus filhos. Foto: WFP / Ziad Rizkallah

Fátima está sentada em um colchão imundo sob um ventilador elétrico zunindo. Não há mais nada na sala desde que ela vendeu a maioria dos pertences para comprar comida e pagar aluguel. Há apenas um outro quarto – um banheiro escuro e úmido. É aqui que Fátima mora com seus seis filhos.

Em 2013, a mãe recém-casada de uma delas, Fátima, morava na zona rural de Alepo. Ela passava as noites ouvindo grilos e bebendo chá com o marido. Eles falariam sobre envelhecer juntos e as músicas que ensinariam aos netos.

Certa noite, o espaço bucólico seguro de Fátima foi destruído e a vida virou de cabeça para baixo quando um míssil atingiu a casa vizinha. O flash e toda a explosão ainda a assombram à noite. O casal fez as malas no escuro e, no dia seguinte, correu o mais rápido que pôde; em direção ao Líbano.

Eles se instalaram em um campo sobre as montanhas e a mãe de Fátima se juntou a eles. A família logo teve que encontrar maneiras de fazer face às despesas. O marido procurava trabalho e suplementava as poupanças esgotantes para comprar comida, roupas e, quando chegava o inverno, cobertores e combustível.

Semanas e meses se passaram à medida que mais e mais violência assolavam sua cidade natal e mais e mais Aleppines seguiram o exemplo, tornando-se refugiados no Líbano. Fátima teve quatro filhos e um dia o Programa Mundial de Alimentos (WFP) lhe deu um cartão eletrônico carregado de dinheiro para comprar comida.

"Todo mundo me abandonou."

Certa manhã, quando Fátima estava grávida de novo, o marido saiu do local anunciando que compraria uma televisão.

Um ano depois, ele ainda está para retornar.

Fátima não teve outra opção senão juntar-se a outras mulheres que colhiam batatas nos campos vizinhos. Foi um trabalho de última hora por pouco pagamento. Ela deixaria sua mãe cada vez mais frágil em casa para ficar de olho nas crianças, até que uma noite ela morreu enquanto dormia.

Cozinha de Fátima. Foto: WFP / Ziad Rizkallah

Agora, Fátima é incapaz de sair de casa. "Todo mundo me abandonou", diz ela. Assim que deixou as crianças sozinhas, voltou para encontrá-las na cozinha, desatarraxando uma válvula na lata de butano. Sua única opção restante é pedir ajuda de creches aos vizinhos, mas os amigos são poucos e distantes entre si e cuidar de seus seis filhos agora é mais responsabilidade do que a maioria aceita.

Anij, de quatro meses, chora muito. Realmente muito. Ela parece doentia e sua única fonte de alimento é uma fórmula cara de leite, já que Fátima é incapaz de produzir leite materno.

A vista da porta da frente de Fátima no inverno. Foto: WFP / Mazen Hodeib

“Eu tenho um queimador, mas só cozinho arroz nele. E nós comemos dois sacos de pão por dia. Está preenchendo, mas não é o melhor.

Fátima está desesperadamente sozinha e lutando desde o dia até o anoitecer. As noites que ela costumava passar mapeando seu futuro foram substituídas por noites consumidas com a preocupação de que outra criança vai ficar doente amanhã e ela não terá um dólar extra para remédios.

A cozinha / banheiro é sombrio. São baratas escuras, miseráveis e apressadas que dão a impressão de um chão em movimento. Não há geladeira, e o sol e a umidade do verão estragam rapidamente a comida. Há meio pote de molho de tomate no balcão e uma garrafa de óleo no chão, mas, do contrário, não há comida para ser vista.

“Eu tenho um queimador, mas só cozinho arroz nele. E nós comemos dois sacos de pão por dia. É preenchimento, mas não é o melhor ”, diz ela.

140.000 sírios recebem dinheiro multiuso no Líbano. Foto: WFP / Ziad Rizkallah

Fátima sabe que Anij não recebe o alimento de que precisa. Ela nos implora para comparar as pernas com as pernas da vizinha quatro meses de idade. Aparentemente, ele parece "como uma criança real".

Ela está economizando dinheiro para substituir o telhado que não resistirá a outro inverno. Duas fortes tempestades no início do ano atingiram a casa e Fátima teme que, sem reformas, a família acabe desabrigada.

A família recebe dinheiro do WFP que Fatima retira de um caixa eletrônico. A partir daí, ela decide onde e como gastá-lo. Com uma dívida de US $ 1.000 na loja local, US $ 120 de aluguel mensal, US $ 20 de taxa de transporte escolar e sete bocas para alimentar, esse dinheiro – é bem-vindo -, mas só vai até certo ponto.

34% dos refugiados sírios vivem em estruturas não residenciais ou não permanentes. Foto: WFP / Ziad Rizkallah

Para a maioria das famílias vulneráveis no Líbano, como a de Fatima, a sobrevivência só é possível graças a generosas contribuições em dinheiro de múltiplos propósitos. O governo da Noruega tem sido um forte defensor do programa desde 2017. Tais contribuições garantem que, enquanto a desgraça continua, o PAM não está abandonando os mais necessitados.

O Wafaa de sete anos de Fatma é agora tão antigo quanto o conflito. Enquanto ela freqüenta fisicamente a escola, sua mente está em outro lugar. Convencida de que seu pai está voltando um dia com a televisão, ela mal se concentra em mais nada.

Leia mais sobre o trabalho do PAM no Líbano .