Como a mudança climática está e não está alimentando a crise na fronteira dos EUA … e por que as fotos não são tão simples

Lendo as fotos em Vantage Seg. Abr 30 · 5 min ler

de Christa Olson

Foto: Mauricio Lima. Fora da pequena aldeia de Chicua, nas terras altas do oeste, em uma área afetada por eventos climáticos extremos, Ilda Gonzales cuida da filha.

Você já viu fotos como essas antes.

No início de abril, The New Yorker publicou uma série de três artigos de Jonathan Blitzer, exuberantemente ilustrados com fotografias de Mauricio Lima . Os ensaios de Blitzer fornecem contexto para o recente surto de migração da Guatemala para o México e os Estados Unidos. As fotos de Lima fornecem ao espectador diferentes pontos de entrada para as questões … e para entender as pessoas representadas.

Cada uma das três peças de Blitz conta uma história diferente: remessas, dívidas e mudanças climáticas. Juntos, eles tratam as forças que empurram e puxam os migrantes – muitos dos quais são rurais e indígenas – para deixar suas casas e seguir para o norte. O primeiro desses artigos, Como a mudança climática está alimentando a crise na fronteira dos EUA , introduz a mudança climática como um fator significativo na atual crise migratória. À medida que o “corredor seco” da América Central se expande, os eventos climáticos extremos aumentam e os padrões climáticos sazonais se tornam imprevisíveis, as comunidades de agricultores de subsistência nas terras altas do oeste da Guatemala não são mais capazes de subsistir com as culturas tradicionais. Alguns se voltam para a venda de lenha, o que contribui para o desmatamento local e exacerba os efeitos da mudança climática. Muitos que são capazes, saiam.

E isso nos leva às imagens.

As fotografias de Lima são simultaneamente familiares e inesperadas. Se você já viu um artigo da National Geographic sobre a América Latina rural e indígena, viu fotografias como essas. Mulheres com saias pesadas e xales, as cabeças envoltas em lenços e uma criança às costas, ficam em um campo de arbustos ou caminham por uma estrada de terra vazia. Homens de botas de borracha, calças brilhantes e chapéus de abas largas usam ferramentas manuais para trabalhar em campos em ângulos extraordinários em encostas íngremes. Telhados de zinco corrugado, pisos de terra e paredes de blocos de concreto são abundantes.

Você provavelmente já viu fotos como essas em uma história sobre um lugar específico . Mais do que isso, você provavelmente já os viu em uma história sobre permanecer no lugar , não em uma história sobre sair. E mesmo se essas histórias incluírem menção à emigração, você provavelmente já viu essas fotos em histórias sobre pobreza ou histórias sobre cultura, não, como neste caso, uma história sobre a mudança climática.

Até mesmo as fotografias de auto-ajuda de Lima são familiares. Este, por exemplo, mostra um homem trabalhando em uma estufa, cercado pelos esperançosos brotos de sempre-vivas que irão, um dia, reflorestar encostas desnudas.

Foto: Mauricio Lima. Agustín Par, setenta e cinco anos, está encarregado de uma estufa de mudas de árvores fora da cidade de Totonicapán.

Embora eu me arrepie um pouco da familiaridade dessas fotografias, também aprecio a complexidade de sua história. Com toda a atenção visual dada à “caravana”, quão poderoso é ver a migração em massa também representada por pessoas que se apossam de um lugar.

Considere este grupo de membros da comunidade em pé em um campo, ouvindo atentamente o representante de uma ONG ajudando-os a lidar com a mudança climática.

Foto: Mauricio Lima. Sebastian Charchalac fala aos aldeões em um campo em Paraje León. Agrônomos treinados, por meio de doações, instruíram as comunidades rurais na diversificação de cultivos, na conservação de água e no reflorestamento de algumas áreas vizinhas.

Fiquei feliz em chegar a esta fotografia, que mostra os moradores de Paraje León conversando com um engenheiro agrônomo sobre estratégias de plantio, e não saber imediatamente quem estava “no comando” da cena. Eu também gostei de como esta fotografia apareceu depois de vários parágrafos de texto explicando os esforços dos moradores para confrontar a mudança climática e adaptar suas práticas – permitindo que mais pessoas permaneçam no lugar se quiserem.

Os parágrafos anteriores explicavam como os agrônomos ajudaram Irma Jiménez, uma moradora local, a tirar proveito das tiras de sol e sombra, além da cobertura de árvores para maximizar a produtividade. Por causa desse contexto, pude ver a sombra manchada e os membros pendentes na fotografia como sinais de potencial. O que poderia ter sido apenas um círculo de agricultores torna-se uma cena de possibilidade.

O artigo de Blitzer nem sempre tira essa nuance, no entanto. Às vezes, conta uma história mais familiar e problemática. Por exemplo, a primeira vez que vemos Irma Jiménez, nos deparamos com ela como uma figura doméstica despretensiosa, em vez de alguém mergulhado no conhecimento agrícola. Ela é apresentada em uma fotografia que a mostra envolvida em bordados em sua casa:

Foto: Mauricio Lima. Moradores de Paraje León, Irma Jiménez e seu marido dependiam do milho como sua principal fonte de alimento e vendiam outros vegetais nos mercados. "Continuamos perdendo colheitas", disse Jiménez. "Não havia dinheiro, e então começamos a cortar árvores".

O piso irregular de terra da casa e as paredes rachadas são proeminentes, assim como um cão e um gato ligeiramente sarnentos. O bordado de Jiménez é colorido, como o topo e as roupas de uma jovem anônima em primeiro plano, mas o restante da fotografia é marrom opaco. A legenda também os descreve como tendo pouca agência: “Os moradores de Paraje León, Irma Jiménez e seu marido dependiam do milho como sua principal fonte de alimento e vendiam outros vegetais nos mercados. "Continuamos perdendo colheitas", disse Jiménez. "Não havia dinheiro e começamos a cortar árvores".

Só mais tarde ficamos sabendo que Jiménez e seu marido estiveram entre os moradores de Paraje León que participaram de um projeto de desenvolvimento comunitário que forneceu recursos e conhecimento para enfrentar a mudança climática. Nós a vemos na história simplista primeiro.

Apesar do aparecimento de estereótipos familiares da América Latina, nem o artigo de Blitzer nem as fotografias de Mauricio Lima contam uma história simples. Cenas de esperança acompanham de perto as imagens de luta e são rapidamente seguidas por novos desafios. Textualmente, começamos e terminamos com histórias de migração, mas permanecemos com estratégias locais no meio. Visualmente, passamos de um homem a cortar arbustos para lenha, mudas e uma encosta reflorestada, e depois para uma pilha de lenha na frente de uma colina desnudada. A última fotografia mostra uma mulher caminhando por uma estrada de terra seca. Ela está simultaneamente muito no lugar e no processo de ir embora.

Foto: Mauricio Lima. Em Paraje León, uma mãe chega em casa com o bebê ao entardecer. Este canto remoto do departamento de terras altas de Totonicapán está à beira de uma faixa de expansão do corredor seco da América Central.

Razões para ir e vir oferecidas no artigo são resolutamente complexas. Todas as soluções que ele analisa são imperfeitas, parciais e frágeis. Mas precisamos desesperadamente de um contexto tão confuso se vamos olhar para fotos familiares e ver o que mais elas podem nos dizer.

Texto original em inglês.