Como nós morremos

Iquo B. Essien Segue 15 de set de 2018 · 18 min ler

G remo, eu estava preocupado com a morte. Como filha de pais devotos religiosos, ambos imigrantes nigerianos nos Estados Unidos, eu aprendi sobre a vida após a morte, o céu e o inferno, e o que eu tinha que fazer para acabar no lugar certo. Eles levaram a mim e às minhas três irmãs à igreja todos os domingos e despejaram libação em reverência aos ancestrais em reuniões de família em Albany, Nova York.

Meus pais como recém casados.

O único ancestral que eu conhecia pelo nome era meu avô materno, o chefe Paul Bassey Okon, empresário, educador e membro fundador da União Ibibio. A organização foi criada para a representação coletiva e resistência aos britânicos, com o princípio fundamental de que a educação oferecia aos cidadãos ibibio o maior potencial de independência política e econômica do governo colonial.

Meu avô, chefe Paul Bassey Okon (primeira linha, terceiro de L), e colegas

Meu avô, que serviu como presidente do capítulo do sindicato Calabar, morreu jovem depois de uma breve doença. Toda vez que eu lutava com alguma coisa, minha mãe dizia: "Você é a neta de Paul Bassey Okon", que eu supunha que significava que eu estava destinado à grandeza de nascimento.

Mas, como todos os mitos do herói, era impossível viver de acordo. Eu imaginaria meu avô no céu, olhando para mim com a mesma expressão de insatisfação que ele usava na foto que minha mãe salvou dele quando saiu da Nigéria. Ele não era perfeito, tinha muitas esposas e concubinas; mas contra as probabilidades, ele tinha feito algo de sua vida.

Minha mãe aos 22 anos, pouco depois de chegar aos EUA

Mamãe também tinha. Ela migrou para os Estados Unidos após a Guerra Civil de Biafra e se estabeleceu em Albany, onde meu tio estudava na Universidade Estadual de Nova York. Ela conheceu meu pai, que chegou um ano depois, em uma festa nigeriana em Washington, DC. Eles se deram bem e, percebendo que eram de aldeias vizinhas, casaram-se pouco depois.

Do nada, ela e meu pai construíram uma família e comunidade a milhares de quilômetros de distância de casa. Ela era uma dançarina graciosa e havia ensinado dança na Nigéria antes de migrar para os Estados Unidos. Inevitavelmente, ela passou para as minhas irmãs e eu, começando uma trupe de dança em nosso porão. Embalávamos fantasias e instrumentos na minivan para longas viagens até cidades de que nunca havíamos ouvido falar, onde dançávamos e tamborilávamos como mamãe dizia a fábulas, como a tartaruga que tinha a casca quebrada, a auditórios lotados de crianças gritando.

Minha mãe dançando em um evento da comunidade africana

Com o tempo, mais crianças e famílias imigrantes africanas se juntaram à nossa trupe. Eles colocaram a foto da mamãe no jornal com uma história sobre como estávamos trazendo a cultura africana para a região da capital.

E como minha mãe nos contou histórias de casa, do meu avô e dos sacrifícios que ela e meu pai fizeram vindo aqui, aprendi que minha vida tinha um propósito divino.

O fato de termos melhores condições de saúde, educação e oportunidades do que meus pais já tiveram foi uma conquista difícil; em troca, minhas irmãs e eu deveríamos fazer algo grandioso em nossas vidas. Paradoxalmente, muitas vezes fui tomado pelo medo de nunca descobrir o que era aquilo.

Então eu fiz de tudo – fui direto para o nível A, pratiquei esportes e música, procurei cargos de liderança em clubes escolares – esperando que quanto mais eu fizesse, melhor minhas chances de encontrar meu propósito. Como a mais jovem de quatro meninas, foi preciso muito para me distinguir. Mas foi um desespero silencioso, de certa forma. E em vez de encontrar meu chamado, enfrentei um medo crescente de perder tempo antes de descobrir o que deveria fazer. Seria fácil chamar isso de paranóia, algo apenas na minha cabeça. Mas posso localizá-lo quando pessoas próximas a mim começaram a morrer.