Como o novelista Kwame Alexander engana adolescentes em poesia

Ele transforma em uma grande história – sobre eles.

Mother Jones Blocked Desbloquear Seguir Seguindo 8 de agosto de 2017

Michael Mechanic

Retratista de Portia Wiggins

W galinha Kwame Alexander fala, você pode sentir algo irreprimível apenas sob a superfície – o riso, talvez, ou arrogância – morrendo de vontade de estourar. É a mesma vibração que o protagonista de 12 anos de seu romance de 2014, The Crossover , vencedor do prêmio Newbery Medal, exala na quadra de basquete. Alexander, de 48 anos, era ele mesmo: “Eu estava no primeiro lugar da equipe de tênis”, diz ele. "Eu venci todo mundo."

Criado na cidade de Nova York e mais tarde na Virgínia por tipos literários – pai publicitário, professor de inglês – Alexander produziu duas dúzias de títulos até hoje, de uma coleção de ensaios da Tupac editados a volumes de poesia e livros ilustrados infantis. Solo , lançado em 1º de agosto, é um romance para jovens adultos, escrito em conjunto com a autora e editora infantil Mary Rand Hess. Usando poemas como veículo, Alexander e Hess acompanham o sofrimento de Blade Morrison, 17 anos, herdeiro de um devasso astro do rock de Los Angeles, ao tropeçar em um caminho de autodescoberta que o leva a Gana – para o mesmo caminho. aldeia remota, na verdade, onde Alexander co-fundou uma organização sem fins lucrativos que oferece livros, treinamento de professores e programas de alfabetização para crianças.

Mãe Jones: Muitos americanos hoje em dia pensam em poemas como algo para aniversários, casamentos e funerais. Você ficou surpreso que o Crossover fosse tão foda?

Kwame Alexander: Eu não estava. Passei os últimos 20 a 30 anos recitando poesia em escolas ou tocando em microfones abertos em igrejas e universidades. Recebi feedback em primeira mão na forma de aplausos em pé, ou alunos da quarta série me pedindo para autografar suas mãos, ou pessoas na igreja dizendo: “Amém. Aleluia! ”Eu namorei minha namorada em 1998 escrevendo-lhe um poema por dia durante um ano – e ela se casou comigo!

MJ: É melhor ela ter!

KA: Certo? Então eu sabia que a poesia funcionava. Eu percebi que eu seria o cara para nos lembrar que todos nós amamos isso.

MJ: Solo também pode ser um sucesso. É difícil de largar. Na verdade meio que me fez chorar.

KA: Obrigado, cara. Eu tenho sido tão inseguro sobre este romance porque Young Adult é um espaço tão diferente do que o Middle Grade. Você tem que ser um pouco mais ousado – você precisa se aprofundar.

MJ: Eu realmente achei que meu filho iria rejeitar The Crossover por causa da forma poética, mas ele acabou gostando. Você ouve muito isso?

"Nós esperamos que as crianças vão direto de Shel Silverstein para William Shakespeare."

KA: o tempo todo. Esperamos que as crianças vão direto de Shel Silverstein para William Shakespeare. É preciso haver uma ponte de versos divertidos, rítmicos, relacionáveis, que faça as crianças atravessarem, por assim dizer, para que possam apreciar Mary Oliver, Naomi Shihab Nye, Langston Hughes e ee Cummings.

MJ: Você é músico?

KA: Eu não toco, mas me considero um aficionado por música. Eu ouço jazz instrumental quando estou escrevendo. Antes de fazer uma leitura, uma palestra ou uma palestra, estou ouvindo hip-hop ou bossanova para me colocar nessa mentalidade legal. Se eu estou na praia, em uma viagem, talvez eu esteja ouvindo música country.

MJ: Espera, país?

KA: Sim, cara! [ Risos ] Música country é uma história. Eu sou uma contadora de histórias.

MJ: Você acha que o hip-hop ajudou a tornar a poesia mais legal?

KA: Ou a poesia ajudou a fazer do hip-hop uma forma de arte. Poesia e hip-hop são primos. Eles estão tentando fazer coisas diferentes. Se você colocar algumas letras de Lil Wayne em uma página, eu vou ser capaz de ler isso e dizer: "Oh, uau, há algum tipo de transformação que está acontecendo na minha alma?" Eu acho que a resposta é não. Mas não acho que isso faça do hip-hop menos que a poesia.

MJ: A julgar pelo Solo , você também conhece um pouco do rock and roll.

“A trilha sonora para viagens de carro com meus amigos foi Genesis and the Police e Tears for Fears.”

KA: No meio dos anos 80, cara, eu era uma estrela do tênis. A trilha sonora dos meus torneios de tênis e viagens de carro com meus amigos foi Genesis and the Police e Tears for Fears – todo esse rock dos anos 80 e novas ondas realmente nos falou. Eu sabia que queria prestar homenagem a essa parte da minha vida, o amor e a perda e tudo o que eu experimentei durante aqueles anos de adolescência.

MJ: Seus amigos negros te deram merda sobre o tênis e o rock?

KA: Claro! Mas eu fui criado para ter confiança em meu próprio espaço. Eu poderia entrar e sair de círculos. [A poeta] Nikki Giovanni diz: “Você tem que dançar nua no chão, e as pessoas vão assistir você ou elas vão para casa, mas você tem que ter confiança nisso.” Se eu estivesse jogando tênis, eu estava usando meu top Chuck Taylors e meus shorts de veludo cotelê e minhas camisetas cortadas, enquanto todo mundo usava shorts brancos, camisas brancas, meias brancas, tênis branco. Você tem que ser quem você é onde quer que você esteja. Eu acho que é isso que Blade está tentando descobrir.

MJ: O pai roqueiro de Blade se chama Rutherford Morrison. Isso é um amálgama de Mike Rutherford e Jim Morrison?

KA: Exatamente.

MJ: Mike Rutherford roubou meu nome por sua banda estúpida, Mike e os mecânicos. Eu posso nunca perdoá-lo.

KA: Lá vai você! Nós passamos por tantos nomes que tipo de rocha epitomizada, e Morrison foi o que teve a contagem silábica correta. Mary veio com Rutherford.

MJ: Vou ter que conversar com ela. Em qualquer caso, Blade e sua irmã, Storm, são nomeados em homenagem a personagens de quadrinhos. Você era um geek cômico também?

KA: Eu não estava. Mas estou trabalhando em Ricochete , o prequel do Crossover . O personagem principal é o pai de The Crossover quando ele tinha 12 anos. Ele é um Quarteto Fantástico e um fanático por Panteras Negras . Então eu estive imerso.

“Se seu pai, que é conhecido por carregar um cinto, disse para você ler um livro, você foi e fez isso.”

MJ: Você vem de uma família de estudiosos. Me dê a cena da mesa de jantar.

KA: A literatura estava na vanguarda da nossa conversa na mesa de jantar, nossas férias, nossas tarefas – meu pai era dono de uma editora e eu era responsável por lamber envelopes com catálogos para enviar. Todos os dias de Ação de Graças, nós viajamos de volta para Nova York e meu pai realizou uma feira de livros no Harlem no dia seguinte. Nós todos trabalhamos nesta feira, vendendo livros. Nós fomos ao mesmo restaurante chinês todo o Dia de Ação de Graças. Como o garoto mais velho, que foi forçado a ler livros como a Pedagogia do Oprimido aos 11 anos, eu odiava livros! Todos esses livros acabaram sendo bons, mas eu não queria nada com isso. A coisa que me trouxe de volta ao amor pela literatura foi que eu era nerd e tímida quando se tratava de garotas, então comecei a escrever poemas para elas. De repente eu era o cara legal.

MJ: Como seu pai fez você ler esses livros?

KA: Se seu pai, que é conhecido por carregar um cinto, disse para você ler um livro, você foi e fez isso. Eu nunca espancei meu filho – acho que porque na minha casa você estava com medo. Se você fez algo errado e foi pego, você estava sendo espancado.

MJ: Então sua musa foi o cinturão.

KA: Exatamente. Mas durante meus anos do ensino fundamental e médio foi a música – o rock clássico, o evangelho que meus pais às vezes tocavam e, eventualmente, jazz. Cheguei da faculdade e descobri em meu sótão três caixotes de jazz: Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Ornette Coleman, Miles Davis – discos que meu pai havia comprado quando tinha a minha idade ou um pouco mais. Eu descobri que ele costumava ouvir “I've Got You Under My Skin” e “Naima” de John Coltrane. Foi quando eu meio que me apaixonei por meu pai.

MJ: Sim, eu notei uma espécie de elemento “vindo ao pai” em seus livros.

KA: Um dos meus editores diz que eu tenho problemas com o papai porque estou sempre tentando me livrar dos pais, ou eles não estão funcionando em um nível muito positivo. Meu pai gosta de dizer que ele merece royalties!

MJ: Que tipos de livros seu pai publicou?

"Ainda estamos lidando com o racismo", mas "eu escolho escrever livros sobre negros onde somos normais".

KA: Livros educativos chatos que nenhum garoto quer ler. Livros sobre história e educação, e livros que iriam mudar o mundo de uma maneira que ele entendesse. Agora eu volto e olho para eles, e para o trabalho que estou fazendo nas escolas e em Gana, e percebo que estou essencialmente levando o que meu pai fez para outro nível. Quão irônico é isso?

MJ: Quando você foi a Gana pela primeira vez, você estava pensando, “Hmm, isso seria um bom cenário?”

KA: Não. Na verdade, no primeiro rascunho, [essa parte do Solo ] aconteceu no Quênia. Nenhum de nós tinha ido ao Quênia, mas eu conhecia Gana intimamente. Eu estava caminhando lá. Eu estava na aldeia tentando construir uma biblioteca. Eu estive na floresta tropical. Maria disse: “Bem, Kwame, talvez não estejamos no Quênia. Talvez estejamos em Gana. ”Eu meio que me belisquei, tipo,“ Por que você não pensou nisso antes? ”

MJ: Então, como é que uma pessoa escrever este tipo de livro com outra pessoa?

KA: Nós descrevemos isso completamente. Sabemos exatamente o que é o começo, meio e fim. Nós escrevemos alguns poemas e tentamos entender o estilo. Podemos escrever o mesmo poema juntos, ou podemos dizer: “Você vai fazer esse poema; Eu vou fazer este aqui. ”Meses depois, nós temos centenas de poemas e colocamos todos no chão e os rearranjamos. Então o primeiro rascunho é como montar um quebra-cabeça. Mary e eu somos muito parecidas em nossos textos, e onde não estamos, podemos canalizar um ao outro.

MJ: Eu queria tocar na corrida novamente. O Crossover é sobre ser apenas uma criança, não sobre ser um garoto negro. Mas essas coisas podem ser difíceis de separar.

KA: Existem lugares e espaços para os escritores negros escreverem sobre a raça como uma coisa central. É importante. Ainda estamos lidando com os restos da escravidão. Ainda estamos lidando com o racismo diariamente. Para mim, escolho escrever livros sobre negros onde somos normais. Fui criada para acreditar que mereço estar em um quarto como qualquer outra pessoa. Eu tento escrever livros assim.

MJ: Então, o que vem a seguir para você, além do prequel do Crossover ?

KA: Solo estava lidando com rock. O próximo livro, Swing , estará lidando com o jazz. Para completar a trilogia do meu tributo à música da minha vida, o terceiro livro provavelmente terá algo a ver com o hip-hop. [ Risos] ] Ou country.?

Texto original em inglês.