Compreensão em um acidente de carro

Alan Foster Blocked Unblock Seguir Seguindo 20 de junho

O alarme da manhã soa, penetrante e repetitivo. O relógio teimosamente insiste que são seis horas, mas meu corpo discorda veementemente. Desconfio do alarme de me enganar, uma piada bem-humorada e prática na veia do papel higiênico na casa do seu amigo quando você tem onze anos, um aborrecimento que não causa nenhum dano real. Depois de várias rodadas de zumbido intermitente, garanto que o relógio pode saber mais sobre o tempo do que o meu ritmo circadiano.

Os lençóis me seduzem para ficar, fazendo promessas de calor perpétuo. O ar na sala parece anormalmente frio contra o brilho ambiente do colchão. A única coisa pior do que estar cansado é estar cansado e com frio.

Corro para o banheiro e tomo um banho enquanto ainda há água quente. O frio da manhã recua temporariamente enquanto o chuveiro vomita pellets de líquido quente em todo o meu corpo nu. Se eu tivesse tempo, deixaria o chuveiro ressuscitar a energia que foi trocada ao longo dos anos por coisas como compras de supermercado e pesadelos mal cronometrados. Mas o tempo é uma mercadoria em constante escassez, então eu cortei o chuveiro e retornei ao meu ritual frio de madrugada. Se há algo que eu odeio pior do que estar cansado e com frio é estar molhado e frio. Eu me seco o mais rápido possível, calço as calças e dou um último arrepio.

Depois de me vestir, desço e começo os preparativos para três tigelas de cereal. As crianças descem correndo as escadas em um borrão de roupas incompatíveis e cabelos loiros sujos assim que eu levanto a primeira colherada de comida aos meus lábios. Eu ajudo Tony a derramar leite em seu Trixl, uma tarefa que ele insiste em fazer ele mesmo, antes de limpar depois de Danielle que imediatamente vira sua tigela de Coco-Puffs de cabeça para baixo. Tony segue a pista de Danielle, derrubando sua tigela da mesa enquanto eu estou distraída com a bagunça de Danielle. Enquanto eu ajudo Tony a limpar o leite colorido do arco-íris do tapete branco, uma decisão de design interior que Sherry insistiu em saber, muito bem, nós tivemos crianças quando compramos a casa, Danielle habilmente joga minha tigela de Cheerios no tapete, adicionando ao lagoa cada vez maior de leite orgânico caro, acumulando-se ao redor das pernas da mesa.

Metade de um rolo de papel toalha e três novas tigelas depois todo mundo brinca em silêncio, fascinado pelas Power Puff Girls e seus alunos de tamanho desproporcional. Eu teorizo sobre quem venceu o jogo na noite passada, eu tinha o cachorro em casa em um teaser que estava pagando de quatro para um, mas estou cansado demais para verificar meu telefone de carregamento sentado no andar de cima, no quarto.

Sherry cai enquanto ponho minha tigela de cereal vazia na pia. Ela faz uma xícara de café enquanto comparamos nossos horários para o dia. Ela vai cozinhar o jantar, almôndegas com macarrão, enquanto eu deixo Tony no treino de futebol, pego Danielle no balé e volto para pegar Tony no futebol. Danielle pega uma laranja depois da dança, então ela vai ficar bem até o jantar, mas Tony estará morrendo de fome quando ele sair do futebol, então eu me certificarei de ter peixe-vermelho pronto, na esperança de evitar as falhas do tipo diabético que ele tem sido propenso. Depois que eu pegar as crianças, vamos voltar para casa, jantar e limpar. Depois que as crianças estiverem na cama, vou trabalhar no projeto de impostos trimestrais que deve ser entregue na próxima segunda-feira, dormir com Sherry, se tiver sorte, e ir para a cama para fazer quase a mesma coisa amanhã.

Nós nos casamos muito jovens, acho que nós dois podemos admitir isso. Não é uma acusação de nosso relacionamento, mais uma observação – uma declaração de fato. Nós ainda éramos crianças, nenhum de nós estava procurando nada sério. Sherry, presa em um período tépido e rebelde, onde empurrando barreiras para dormir com alguém que tinha cabelo desgrenhado e uma tatuagem, tropeçou em mim. Eu estava destinado a ser um caso, algo para irritar o pai dela antes que ela se estabelecesse com alguém que usasse camisas e tivesse planos de cinco anos. Quando ela engravidou longe dos pensamentos de segurança financeira e os jantares levaram um prático banco de trás para as oscilações hormonais e enjôos matinais.

Eu amava Sherry tanto quanto ela gostava de mim (cada relacionamento tem uma festa mais apaixonada do que a outra) e eu estava ansioso para fazê-la uma mulher honesta. Se ela estivesse estabelecendo seu bar me namorando, eu estava escalando o equivalente ao relacionamento do Monte Olimpo. Ela era bonita, engraçada e intimidadora, inteligente. Mas mais do que tudo, ela me empurrou. Ela esperava – uma característica que ninguém nunca havia mostrado em relação a mim antes. Quando ela e suas amigas debatiam tópicos com a intensidade daqueles que poderiam afetar o resultado dos pacientes, ela sempre perguntava o que eu pensava. E não no passivo, todo mundo no grupo começa a compartilhar seus dois centavos, não importa o quão uniforme ou banal possa ser, então todos nós nos sentimos incluídos de várias maneiras. Ela esperava que eu tivesse uma opinião e quando eu ofereci uma, ela desafiaria com toda a veemência reservada para seus amigos da escola. Ela me tratou como igual, mesmo que não me visse assim. É o que me fez apaixonar.

Eu propus escondendo um CZ em um pedaço de tiramisu. A pedra era tão pequena que caiu fora de sua montagem e Sherry acidentalmente mordeu nela antes que eu tivesse a chance de cair em um joelho. Enquanto Sherry segurava sua mandíbula, eu jurei que ela e nosso bebê nunca iriam querer nada. Parecia uma mentira na época, algo que você diz para consolar aqueles que dependem de você. Ela chorou e chorou e, depois de uma pausa desconfortável, disse sim.

Venha descobrir que Sherry é mais fértil do que a filha de um pastor em uma cidade do sul da província. Menos de um ano depois de nossos votos, ela vomitava todas as manhãs perguntando como eu poderia ter feito isso com ela, novamente. As metas que eu pessoalmente estabeleci para mim rapidamente ficaram para trás na realidade. A vida era uma mercadoria que eu não tinha mais liberdade para desfrutar, eu tinha outras três pessoas dependendo de mim agora. Nós construímos uma família que nunca pretendia fazê-lo.

Enquanto Sherry estava grávida de Tony, o pai de Sherry pediu alguns favores e eu consegui um emprego em uma empresa de auditoria. Garantimos que os documentos internos de outras empresas atendam aos regulamentos do governo e, se estiverem fora de conformidade, descubram de quem foi a culpa, transfiram a culpa de acordo e demitam a pessoa com a menor autoridade e recorram para se defender. Eu não sabia nada sobre a indústria, a não ser que pagasse mais, e de forma mais previsível, do que o negócio de rádio em que eu estava trabalhando como assistente quando Sherry e eu nos conhecemos. Foi uma bênção encontrar um emprego corporativo quando não tive nenhuma experiência ou conexões anteriores, um fato que meu sogro lembra em todas as reuniões de família.

O tempo assumiu um significado relativo. Os dias passam a semanas e semanas se misturam a meses. As estações vêm e vão sem aviso prévio. Eu faço a transição de um projeto para o seguinte, trabalho sangrando na vida pessoal e vice-versa. Se eu não estou ansioso sobre um prazo no escritório, é uma atividade com as crianças. Se as crianças não têm nada, há sempre algo para fazer na minha lista de "mel". (Eu acho que isso é um jogo de palavras, como ter mel-fazer (a lista de coisas chatas a fazer ao redor da casa) e honeydew (o medíocre melão) ser homófonos um do outro fará com que um catálogo continuamente mudando de coisas Eu tenho que fazer menos paternalista.) E eu faço essas coisas. Todos eles. E faço-os bem ou o melhor que se pode esperar. E no final do dia, eu me sinto vazio e insatisfeito com o meu trabalho bem feito.

Parece egoísta, mesmo quando penso nisso, mas quando meu orientador de ensino médio me perguntou o que eu queria fazer da minha vida, não respondi “seja um homem careca e rechonchudo que preenche formulários de auditoria fiscal e ajuda a criar modelos em escala. do Coliseu de cubos de açúcar para os projetos de história de seu filho ”. Nós treinamos toda a nossa vida para algo, desde o ensino fundamental, até o ensino médio e na faculdade. O que essa coisa é, nós nunca temos certeza, mas certamente sabemos que o que quer que seja será definitivo e satisfatório, caso contrário, por que passaríamos os anos mais vibrantes de nossas vidas treinando para isso?

Acontece que tudo é uma farsa. Não há um drama grandioso e abrangente ao qual estamos contribuindo com nossos versos. Não há meta-plano que todos nós estamos fazendo nossa parte para ver através. Nós nos preparamos para a vida porque é isso que nossos pais fizeram, e nossos filhos farão isso porque foi isso que fizemos.

É claro que não nos dizem que estamos simplesmente perpetuando um ciclo irracional. Isso seria bobo. Em vez disso, estamos comprometidos com um sistema a tal ponto que desviar-se seria admitir que passamos toda a nossa vida nos preparando para nada. Em vez de jogar fora o primeiro terço de nossas vidas, aceitamos nosso papel, nos consideramos abençoados e produzimos outra geração. Tudo isso apenas para dizer, eu gostaria de ter sido capaz de assistir ao jogo de basquete ontem à noite enquanto bebia uma cerveja em vez de ler The Little Engine, que poderia … não fazer a sua mente sobre o seu sexo.

Eu saio de casa mais tarde do que gostaria. Cinco minutos de atraso significa mais vinte minutos no trânsito. Eu não entendo a matemática por trás da equação, mas tenho sentido a sua realidade o suficiente para não questionar sua lógica. A unidade para o trabalho é longa, mais de uma hora, mesmo sem tráfego.

Nós nos mudamos para fora da cidade para que pudéssemos obter mais espaço. Sherry fixou-se na ideia de ter um quintal para as crianças brincarem. Soa bem até que você corte, ou use ervas daninhas, ou o dê guarida, ou fertilize, ou poda, ou qualquer um dos elementos que acompanham a propriedade de uma casa. . Eu não me importaria com a manutenção se as crianças usassem o quintal, mas a maior parte do tempo é gasto curvado sobre algum tipo de dispositivo eletrônico tocando freneticamente enquanto eles tentam coletar frutas caindo, ou cortar frutas caindo, ou jardinando frutas imaginárias.

O tráfego é brutal esta manhã. A construção força cinco pistas a uma. A cidade normalmente espera até o fim de semana para fazer o trabalho na estrada, mas um buraco se abriu e engoliu uma família de seis pessoas que estavam voltando para casa de um jogo de baseball na noite passada, minivan e tudo, então este projeto é uma prioridade.

Eu chamo meu chefe para dizer a ele que vou me atrasar. Ele começa a gritar antes de pegar a outra linha. Eu digo a ele que vou compensar o tempo no fim de semana e isso parece apaziguá-lo. "Contanto que você faça o seu tempo", diz ele, terminando com o padrão "eu posso ganhar dinheiro, não o tempo." Eu odeio quando ele diz isso. Ele diz isso o tempo todo.

Faço uma anotação mental de desperdiçar propositalmente alguns minutos hoje, como um ato de desafio que ilustra para a empresa a idéia de tempo e produtividade, e uma correlação positiva de cem por cento nega a condição humana. É claro que as corporações nunca saberão que eu perdi tempo propositalmente hoje, então meu ato de sabotagem é puramente simbólico, mas também fornece um senso de agência. "Vou perder pelo menos uma hora hoje", digo a mim mesmo.

Eu uso o tempo sentado no carro, vendo as luzes do break na minha frente piscarem código morse ininteligível, para re-ouvir os álbuns que eu ouvi mil vezes. Presto muita atenção no baixo distorcido de Lemmie Kilmister com o mesmo fascínio que eu tinha quando tinha dezesseis anos. Eu me deitava na cama e sonhava com o que seria cantar minha música um dia. A música era a única coisa que eu era bom e dirigido por. Sherry pensou que era 'droga' eu poderia tocar todas as músicas do '… E então não havia nenhum' álbum. Isso parece uma vida inteira atrás agora.

Quando finalmente chego ao trabalho, olho para o mural de fotos que decora os armários acima da minha mesa, um ritual matinal que desenvolvi para me preparar para o dia. Um cronograma em constante evolução narrando ultrassons, primeiro em casa, e visitas à casa dos avós acompanham o crescimento pessoal que acontece fora dos limites estáticos das fazendas de cubículos e das cadeiras giratórias. Uma foto das crianças sentadas no colo do Papai Noel me chama a atenção. Tony está gritando um assassinato sangrento com dois dedos pendurados na mandíbula enquanto Danielle ri histericamente. Meu favorito é um dos Sherry e eu na festa de Natal da empresa dela. Ela está usando um vestido vermelho de corte baixo e eu estou em um smoking mal ajustado. Nós somos mágicos.

Estou atrasado para uma reunião, então só posso ficar no meu mural por um momento. Eu posso ouvir o riso exagerado de Paul do RH enquanto eu ainda estou no corredor da sala de conferência. Eu rolo meus olhos enquanto ele bate nas minhas costas como se fôssemos velhos amigos que não se viam há anos. Esta reunião é sobre a produtividade das reuniões. Discutimos a melhor maneira de apresentar idéias em um ambiente aberto e de aceitação, de modo que nenhuma idéia seja mais considerada do que qualquer outra ideia. A melhor idéia que alguém tem é que todos coloquem suas idéias em um chapéu e escolha um capataz para lê-los em voz alta, para que ninguém saiba quem apresentou a idéia. O plano é finalmente abatido porque ninguém pode decidir sobre um processo de nomeação para o capataz que não deixa algum sentimento de fora. A reunião dura uma hora e meia antes de decidirmos agendar outra reunião para atualizar os outros grupos da empresa sobre nosso progresso nessa reunião.

Quando volto ao meu escritório, encontro meu chefe sentado atrás da minha mesa, usando meu computador. Ele rapidamente fecha o que está no monitor e se levanta antes de me informar que tentou ligar para mim. Quando eu não atendi ele desceu para ter certeza de que eu tinha feito isso para dar certo. Agradeço-lhe por sua preocupação e asseguro-lhe que estava apenas em uma reunião. Ele me olha com uma ponta de suspeita antes de sair do meu escritório para atormentar sua próxima vítima desavisada.

Eu tenho quinze minutos de trabalho antes de Mike chegar para o nosso 'Lunch and Learn', que estraga minha rotina habitual de comer um sanduíche de peru com um saco de batatas na mesa, lendo colunas da ESPN. O almoço foi fornecido; são sanduíches também, mas eu não tive que fazer isso. Os sons de papel amassado e batendo rapidamente substituem a tagarelice enanimada que anteriormente dominava a sala.

Depois que todos terminarem de pastar, nós combatemos o desinteresse e os olhos pesados quando um guru discute o novo sistema operacional no qual estaremos mudando para o próximo trimestre. Ele nos adverte que eles antecipam alguns erros, o que realmente significa que o produto não estará pronto, mas eles vão nos dar de qualquer maneira e tentar completá-lo quando os problemas surgirem.

As mãos começam a aumentar à medida que as pessoas competem para expressar suas preocupações sobre os problemas que antecipam. Todas as perguntas feitas são excepcionalmente específicas, lidando com um problema que afeta apenas a pessoa que pergunta. O guru coloca as questões como um secretário de imprensa para um político em desgraça, colocando uma interpretação positiva, mas obviamente ilusória, em todas as questões lançadas em seu caminho. Ele nunca dá uma resposta sólida, mas aqueles que fazem as perguntas precisam ser satisfeitos, porque é a única resposta que eles receberão. Mike me sacode quando a reunião acaba e pede que eu limpe a baba que se acumulou no canto da minha boca.

Eu verifico meu relógio. São 1:30 e eu não consegui fazer nenhum trabalho. Normalmente eu não me sentiria mal com a minha falta de produtividade, mas estou com um prazo final neste caso em particular e não trabalhar agora significa ter que ficar até mais tarde ou entrar no final de semana.

Eu imagino fazer esse trabalho por mais trinta anos, nunca chegando a um ponto de parada, nunca sendo capaz de sentar e admirar minhas realizações finais. Eu trabalho para um fim não discernível. Eu nunca vou acabar com nada. Uma auditoria seguirá a próxima, incansavelmente, até que um dia minha energia estará esgotada e alguém mais jovem tomará o meu lugar. Eu não vou sentir falta, ninguém é. Eu não tenho idéia de quem tinha essa posição antes de mim e a pessoa que vem depois de mim provavelmente não fará uma pausa para considerar minha situação também.

Reconhecendo que tenho uma quantidade finita de tempo neste planeta, neste corpo, cada segundo que passo atrás de minha mesa parece que estou hipotecando partes incalculáveis de mim mesmo, cada uma trocada por segurança percebida. Os momentos dificilmente são perceptíveis, mas os minutos passam a ser horas, e as horas tornam-se dias, os dias tornam-se semanas e assim por diante. Visto no contexto de toda a minha vida, o custo parece impressionante quando comparado à recompensa.

O telefone tocando me assusta. É Sherry. Tony sofreu um acidente na escola e precisa de uma muda de roupa. Desde que ele é um menino e, por coincidência, eu também sou obrigada a trazer roupas limpas para mim. Como essa decisão aparentemente arbitrária é tomada, não tenho certeza. Tento explicar a Sherry que sair agora significará trabalhar no fim de semana. Ela simpatiza comigo, mas também explica que deixar uma criança de seis anos na calça encharcada de urina pode ter um efeito adverso em seu desenvolvimento psicológico. Embora eu seja tentado a fazer deste um momento de aprendizado, eu aceito e saio do escritório.

Eu sempre gosto de imaginar o que cada noite trará. Eu penso em como Sherry e eu vamos nos cumprimentar quando eu chegar em casa. Seus olhos vão iluminar quando ela sorri quando ela me vê. As crianças vão me abraçar enquanto eu as pego e beijo Sherry na bochecha.

Nós nos revezamos entre cozinhar e brincar com as crianças antes de nos sentarmos para jantar, ouvindo as crianças juntarem seus dias. Depois do jantar, vamos colocar as crianças na cama, alternando entre quem coloca cada criança. Esta noite vou ler Harry Potter para Danielle enquanto Sherry lê Tony Bearenstein Bears. Depois de enfiarmos o nosso respectivo filho, vou passar Sherry no corredor. Podemos trocar um olhar amoroso antes de darmos um beijo de boa noite à criança que não lemos.

Quando as crianças estiverem dormindo, vou servir um copo de vinho para Sherry e nos sentaremos no sofá. Ela vai se recostar em mim com os pés apoiados nas almofadas e eu vou descansar meu braço em seu corpo. Ela vai respirar fundo e suspiro, contente no final de um longo dia. Trocaremos histórias de guerra do trabalho, pegaremos umas às outras nas fofocas do escritório do outro e riremos do absurdo de tudo isso. Antes de irmos para a cama, assistimos a qualquer novo programa que elimine um concorrente de uma competição no final de cada episódio. Eu continuo a segurá-la enquanto adormecemos. Eu a sinto tremer quando ela se compromete a dormir antes de eu seguir o exemplo.

A noite nunca funciona do jeito que imagino. Meus devaneios não contam para crianças desajeitadas que são irritadiças no final do dia e uma esposa cansada e mal-humorada. Minha ilusão não inclui trazer o trabalho para casa ou a quebra do lixo. Circunstâncias imprevistas garantirão que tais fantasias permaneçam para sempre uma miragem. Quando minha aparição se dissolve, meu estômago se aperta, antecipando as questões não contabilizadas que, pela definição da vida, têm que surgir.

Eu sou capaz de fugir do trabalho sem que o chefe perceba, um pequeno milagre, e corra para a casa para comprar roupas novas. Ainda me surpreende como o short de Tony é pequeno. Eu penso em quando eles nasceram. Eles eram tão pequenos e indefesos. Eu estava apavorada e enamorada desde o momento em que os vi. A ingenuidade de sua sincera devoção a mim é uma das coisas que mais amo neles. Eles nunca questionam meu conhecimento ou minha capacidade de lidar com uma situação. Eles acreditam em mim quando ninguém mais faz. Sua fé me dá forças para continuar quando não quero. Alguém me amando tão puramente é a maior coisa que já me aconteceu duas vezes. Eu me perco em uma cascata de memórias: primeiro sorrisos, primeiros dentes, primeiros beijos e primeiros passos. Eu sorrio lembrando a primeira vez que Danielle riu de mim enquanto eu brincava de esconde-esconde acima do berço. Eu nunca tinha ouvido um som tão feliz ou inocente quanto aquele grito estridente. Eu sorrio enquanto imagino todos os outros primeiros que as crianças e eu vamos compartilhar antes de lembrar da minha missão e pressionar o acelerador.

Olho para o relógio para verificar a hora em que minha roda bate forte à esquerda. Um Ford F150 com um kit de elevador e testículos falsos balançando no pára-choque traseiro bate na porta do lado do meu motorista. O mundo se torna um borrão de árvores, metal e vidro. Sinto meu fêmur lascar-se com detalhes surpreendentes enquanto o tendão, o músculo e a pele se separam para fornecer um caminho claro para que o osso da minha perna se liberte do meu corpo. Minhas costelas se flexionam tanto quanto o meu esterno, antes de começarem a se soltar, começando da terceira costela superior e descendo, seis ao todo. O lado da minha cabeça quebra a janela do lado do motorista com tanta facilidade que o fato de a força ter fraturado meu crânio parece improvável, mesmo quando isso acontece. Por um instante, o barulho do acidente é ensurdecedor, seguido de um silêncio total. Ambos os veículos param, milhares de joules de energia dispersos pela máquina e pela carne. Eu olho para o meu braço esquerdo para determinar por que não funciona enquanto tento limpar o sangue dos meus olhos. Eu sou recebido por tiras de carne decorando um nó onde minha mão esquerda e antebraço costumavam ser.

A dor além da razão prejudica meu corpo enquanto ele se choca contra o trauma que sofreu recentemente. Cada célula do meu corpo grita ao mesmo tempo, tentando negar sua existência. Eu vomito no meu colo, vendo sangue e bílis escorrerem pelo meu peito enquanto meu corpo tenta se livrar de qualquer coisa que possa distrair de lidar com a tarefa em mãos. À distância, ouço vozes através do rugido de dor. Eu tento gritar, vocalizar meu sofrimento interno, deixar alguém saber que preciso de ajuda. Um gemido, quase inaudível, passa pelos meus lábios. Uma bolha de sangue aparece quando eu termino minha expiração. A dor cresce até que eu desmaie, mas não antes de me irritar.

Ainda estou no carro quando recupero a consciência. O gosto metálico e amargo do sangue e do líquido espinhal escorre pelo fundo da minha garganta. Meu corpo instantaneamente aperta novamente quando a dor recupera seu lugar como minha realidade dominante. Minha visão periférica pega luzes piscando. Alguém tenta chamar minha atenção, mas a dor dificulta a concentração. Alguém toca na minha perna. Eu tento gritar, mas nada mais do que um gemido escapa da minha garganta. Eu desmaio novamente, batendo no nada.