Doze coisas

Nina Szarka Blocked Desbloquear Seguir Seguindo 22 de janeiro de 2018

Há uma lista de coisas que você diz para mim no escuro e elas são, respectivamente, todas as noites:

Eu te amo em pedaços; Você não tem ideia do quanto

Eu quero ser a sua casa

Eu estarei aqui esperando por você, você não acredita em mim, você verá

Eu sei que é um privilégio estar dentro de você. Eu sei disso toda vez. Eu sou o sortudo

Eu te amo, eu te amo, eu te amo, eu te amo

eu quero que você seja minha

Eu sou como uma criança gananciosa, empurrando punhados disto em minha boca, tanto quanto eu posso engolir; Eu quero mais. Eu sou Hansel e Gretel roendo o lado da casa da bruxa na floresta. Eu não me importo com quem mora aqui. Apenas dê isso para mim. Eu vou comer a casa inteira. Eu vou comer tudo lá dentro. Eu acho que se eu puder fazer isso, se eu puder engolir as maçanetas das portas e as janelas, você não sairá novamente. Você adormece com as mãos no meu cabelo e não pode desaparecer assim, não com punhados do meu cabelo.

2

Você está deitado com o rosto pressionado contra a parte de trás do meu pescoço e seus braços tão apertados em volta de mim, me faz sentir como se o seu eu adormecido estivesse com medo de eu flutuar para longe. Apenas para cima e para fora da cama, como se eu estivesse cheio de hélio, ou como se Peter Pan aparecesse pela janela a qualquer momento e me convencesse a fugir. Eu aprecio a ideia de você temendo a minha fuga. Eu luto seu braço ao redor das minhas costelas, eu deslizo para fora da cama. Você acorda. "Eu tenho que fazer xixi, já volto", eu digo.

"Eu vou sentir sua falta", você diz, sua voz grossa e sonolenta, e eu amo isso, e eu quero que você diga isso de novo e de novo, porque eu costumava acreditar que quando você ia embora, você não sentia minha falta, e Se você continuar me dizendo que você fez ou você faz ou você vai, pode consertar tudo isso, de alguma forma.

3

Você está acima de mim segurando meu rosto em suas mãos e dizendo: "Você tem os cílios mais bonitos", e depois, quando eu digo que eles não são meus cílios reais, que eu pago a cada mês para colar extensões em meus cílios reais, você tira sarro de mim. Você para de me dizer que meus cílios são bonitos. Algum dia eu vou identificar isso como o momento em que você lentamente começou a parar de nomear as razões pelas quais eu sou bonita. De repente, você tem medo de que nada disso seja real. Em bares, na sua frente, outros homens me dizem que sou bonita. Tu olhas. Você se regozija porque vai para casa comigo. Mas você me diz menos e menos. Eu acho que está tudo bem; você não sabe que isso está acontecendo. É assim que é quando as coisas não são mais brilhantes e novas, digo a mim mesmo. Afinal, quando Adam finalmente segurou em suas mãos a Maçã Impossível, ele não deu apenas uma mordida? Apenas a única mordida? Ninguém quer a maçã inteira, mas aqui está você. Isso significa que você me ama. Quando você descobre que meus cílios são falsos, você não sai.

4

Eu te leio um poema e é sobre você e é um poema doce sobre como eu sei onde é a minha casa. E você fica em silêncio porque as palavras nem sempre vêm facilmente para você, mas você agarra minhas mãos com ferocidade e deita sua cabeça no meu colo, e eu acho que você deve ter amado o poema, e eu acho que você deve me amar, e você tem nunca li meus poemas antes. Eu te dei um livro com eles uma vez. Eu estava tão orgulhoso de estar nesse livro. Você perdeu. Mas desta vez, meus poemas serão importantes para você. Nos dias de hoje, você me deixa ler para você.

Você nunca comprou nenhum dos meus livros. Mas você sempre pode comprar bebidas alcoólicas.

5

Acabo de dar uma palestra em uma conferência do TED, e é hora do jantar, e você está fazendo uma garrafa de Jack na calçada em frente ao restaurante como um garoto de fraternidade. Você está muito bêbado, então eu tenho que ficar sóbrio o suficiente para dirigir, e há uma parte de mim que está mortificada, mas eu não posso identificar porque eu sou tão grata que você veio em tudo. Você está aqui e é tão difícil para você fazer planos e compromissos, mas entrou no carro que eu dirigi. Você está aqui. Isso deve significar que você me ama.

6

Quando eu finalmente deixar você, eu farei isso para que eu possa ser o único a ir. Será porque você deixou tantas vezes que eu preciso, apenas desta vez, para que seja eu. Quando eu te deixar, te vejo na noite anterior, véspera de Ano Novo. Vou te beijar à meia-noite e vou lhe dizer que te amo e já decidi que devo ir. Eu quero que você me dê um sinal, qualquer coisa, para me dizer que eu deveria ficar. Eu quero que você saiba. Eu quero que você veja. Eu quero que você cave seus dedos e me agarre pelos pulsos e segure-se como se um de nós estivesse prestes a desaparecer, como você faz em seu sono. Em vez disso, nunca mais vou ouvir de você depois daquela noite. Vou lhe enviar um texto quando perceber que você não está retornando minhas ligações novamente. No texto, direi a você que acredito que você é uma pessoa boa e maravilhosa, mas que devo me tirar de um navio que está afundando.

Eu acredito que você é uma pessoa boa e maravilhosa.

Quando eu te deixar, vou imediatamente começar a dormir com homens chatos. O tipo que fala sobre seu 401K e me leva a sofisticados bares de vinho em encontros e temperar sua bebida e me levar para seus condomínios em seus carros chiques e me foder com lençóis de 1000 fios e me comprar café da manhã. Mas isso ainda não é. Ainda é novembro, e quando você puxa os grampos do meu cabelo enquanto vamos para a cama, afundo toda a minha alma na familiaridade de você. Eu descanso minha cabeça contra sua clavícula e você sussurra “Essa é a minha maneira favorita de segurar você” e em fotos você está me olhando com uma admiração tão completa e eu acho que ficaremos bem.

7

Você sai da cidade por alguns dias e quando você me liga, quando você fica em contato comigo o tempo todo que você está longe, eu me sinto tão especial. Desta vez você não se esqueceu de mim.

8

Eu estou explicando a alguém porque você constantemente desaparece. Desta vez, nem sei se você está na cidade. Eu texto a mãe do nosso amigo. Eu me sinto louca, como se eu estivesse invadindo sua privacidade. Como ouso tentar te rastrear? Você não é meu namorado. Isso é loucura; Eu não deveria estar tentando encontrar você, mas você não apareceu para o trabalho, e eu estou sentada no bar do seu gerente. Ela olha para mim, piscando. Seu rosto está cheio de preocupação e não é para você.

9

Quando você desaparece, é por cinco dias, e quando você voltar, vai me dizer que dormiu com outra pessoa, alguém que é o amor da sua vida, e eu ficarei muito ciumento com ela, porque eu sei que você não pode sempre me ame tanto quanto você a ama. Eu vou te abraçar e te perdoar porque você não é meu namorado, e nós não somos exclusivos, e nós concordamos com isso. Por meses, tantos meses, nós vivemos além das linhas de definição porque estamos nervosos e em nossos 30 anos e não precisamos de rótulos para estarmos apaixonados porque somos indivíduos tão seguros e palavras como namorado e parceiro são apenas um lugar posse desnecessária de pessoas. Mas realmente, isso é para que você possa desaparecer. Isso é para que você possa voltar quando tiver vontade e me lembrar que nunca me prometeu nada, mas você me ama, me ama, me ama, me ama. Eu posso saber que isso é verdade porque não importa quantas vezes você desapareça, você não pode ficar longe de mim para sempre e nos filmes da cultura pop isso é romântico. Além disso, a única coisa que sei sobre o amor está falhando. Eu não quero possuir você, é verdade. Eu só quero que você me escolha.

A coisa é, você nunca está realmente me escolhendo.

10

Um mês depois que você me disser que nunca vai me dar como garantido novamente, que isso é algo significativo, que você não pode mais lutar contra isso, você sai da cidade e eu estou com medo que você esqueça de mim. Em vez disso, você chega em casa cedo e orquestra uma surpresa. Seu amigo me atrai para fora às 7 da manhã com um telefonema, e lá está você, rindo, enterrando seu rosto no meu pescoço, me dizendo como você não podia esperar para chegar em casa para mim. Toda vez que você sai da cidade depois disso, penso naquele momento. É o que me faz confiar que você voltará para mim novamente. Que você ainda vai me querer quando voltar.

11

São 4 da manhã e eu estou no andar de cima em uma festa fazendo ainda mais barulho porque você está caindo bêbado e eu preciso ficar acordado para acompanhar você. Não é que eu não quisesse as drogas; Eu queria eles. Mas não tanto assim a esta hora. Estou cansado e quero ir para a cama, mas se o fizer agora, não sei onde você vai acabar. Eu me pergunto, brevemente, se você sabe se alguma coisa aconteceu comigo enquanto estávamos juntos. De manhã, você vai me dizer que eu sou difícil de amar e vou escrever uma música sobre isso e nunca tocar para você.

12

Eu estou coletando suas coisas da minha casa. Eu os coloco em uma sacola de plástico; sem cerimônias. Há um lenço aqui, um dos meus que você pegou e usou durante meses. Eu seguro meu rosto e respiro e cheira a cigarros e sua pele, seu cabelo e suas fronhas e toda noite eu acordo ao lado da curva perfeita de suas costas. Cheira como todo o nosso rindo e dançando e fodendo. Cheira a sua varanda e ao sol. Como na noite em que te conheci na festa de lançamento do meu próprio livro. Como nós fechamos os olhos e imediatamente soubemos. Como fomos pegos na chuva depois, e o aguaceiro foi demais para você andar de bicicleta para casa. Como tiramos as roupas molhadas um do outro, pedaço por pedaço, e como nos apaixonamos e não o dizíamos por tantos meses. Como nos apaixonamos e a história que contamos é que você continuou desaparecendo porque você não estava pronta para me amar, você teria dado qualquer coisa para não me amar. Como nos apaixonamos, mas todas as coisas boas que aconteceram aqui, você estava bêbado. Como cada coisa doce que acontecia entre nós cheirava a Tully e nos dava dores de cabeça pela manhã. Quão perfeita e pacientemente você me amou quando estava com meia garrafa. Nós nos apaixonamos, é verdade. Mas isso não significa nada.

Apaixonar-se não significa nada.

Eu coloco o lenço na bolsa e acho que se eu lhe der este lenço talvez eu pare de imaginar que um dia você vai aparecer com uma lista do que tudo isso valeu a pena para você. Deixo a sacola no alpendre onde costumava rir e ler poemas e te beijar e fumar seus cigarros.

Naquela noite, vou para casa com um banqueiro de investimentos. Ele é alguém que paga suas contas e pode manter um emprego. Ele sabe muito sobre o scotch e ele acha que eu sou tão peculiar e engraçado e espirituoso e estranho, porque eu sou um artista. Enquanto ele está no banheiro, eu espio no armário do seu quarto. Tudo é prensado e pendurado com todas as frentes de camisa da mesma maneira. Ele não se importa com poemas. Ele não vai me ligar depois disso. Mas pelo menos eu posso saber o que é isso. Ele nunca vai me dizer que me ama. Ele nunca vai aparecer em um bar e me beijar e me dizer o quanto ele sentiu minha falta. Quando ele desaparecer, estará em seu Saab depois de me deixar com uma xícara de café quente em minhas mãos que ele comprou para mim. Ele será gentil. Ele vai me dizer que eu sou vivaz e que ele teve uma noite linda.

Quando eu deixar o estado, vou pensar muito sobre como eu não estou dizendo a você. Vou esperar até o último minuto para você aparecer, dizer alguma coisa, qualquer coisa para mim. Mas você não vai, e eu irei. Sul e oeste para o deserto, com dois mil quilômetros entre nós, eu vou beber moderadamente em bares onde eu nunca estive apaixonado por você.

Eu olho para o fundo do meu copo, vivamente ciente de como esta bebida deve ser a minha última noite. Eu peço água. Eu penso em você, porque eu sempre pensarei em você, mas desta vez eu penso em como o que você amava estava se afogando, não eu. Como, quando eu era um oceano, você poderia se afogar em mim e ser feliz, mas você não me amava.

Você amava ficar fodido. E por um tempo eu te peguei.

Eu mastigo um cubo de gelo. Minha água é seltzer com uma fatia de limão. Eu seguro meu lenço no rosto e respiro meu próprio perfume, e não há parte de você lá. Você se foi e eu estou sorrindo. Eu posso sentir sua ausência nas minhas costelas, atrás deles. Parece tijolos, mas o que sinto falta é uma alucinação encharcada de licor. Eu envolvo minhas mãos em volta do meu copo de água. É sólido, pesado e real. Está meio cheio ou meio vazio e eu não me importo se você já me amou porque todas as palavras são verdadeiras no momento e tudo está constantemente evaporando ao nosso redor, mas eu ainda estou aqui.

Você nunca vai voltar, e isso não importa, porque você nunca chegou realmente.

Porque eu não preciso de você para me amar, eu só quero muito ruim.

Porque eu nunca vou voltar.