Em processamento.

talia jane Blocked Desbloquear Seguir Seguindo 13 de novembro de 2018

Foi-me dito que eu deveria documentar tudo sobre essa experiência como acontece, então aqui vamos nós.

Para aqueles que estão apenas sintonizando, escrevi este artigo que saiu na quinta-feira, 11/08. Em pouco tempo, foi viral. Antes de sair, eu acidentalmente escrevi cerca de 3.000 palavras (2.995, para ser exato), que foi então cortado para um pouco menos da metade. De volta ao viral: eu estava impressionado com as pessoas me dizendo que elas finalmente se sentiram vistas, finalmente sentiram que não estavam sozinhas, finalmente sentiram que tinham um prazo para definir suas experiências e uma pedra de toque para explicar aos outros. Dizer isso foi extremamente afirmando e capacitar seria um eufemismo.

No dia seguinte, recebi um email. De um agente literário. Perguntar se eu tinha "projetos mais longos em andamento" e se estaria interessada em almoçar. Minha resposta foi amigável, porque sou uma pessoa simpática! E eu disse bem direto: se você está perguntando se eu sou repicada ou algo assim, eu não sou!

Meu instinto me disse para ser totalmente transparente e cauteloso: já tive pessoas antes, sempre oferecendo algum tipo de pista, acordo ou oportunidade, mas sempre cheio de motivos duvidosos e ocultos. O mais comum que eu tenho é algo como: "Eu adoraria trabalhar com você neste projeto meu." Isso sempre significa: "Eu espero usar sua notoriedade para expandir minha visibilidade, e eu não planeje pagar por isso. ”Não demorou muito para aprender a identificá-los, para reduzir o otimismo em acreditar no que estão vendendo. Mas esta se sentiu um pouco diferente. Ainda alegre e ainda totalmente esperando que isso evapore, eu coloquei tudo para fora. Eu dei a minha disponibilidade. Dei uma breve ideia da idéia de que tenho sido babá por um ano inteiro. O agente disse: “Parece fantástico, e bem no meu beco.” E então ela perguntou: Como é o almoço às 13h da segunda-feira? Eu disse: Parece ótimo!

Antes de “Parece ótimo!”, Comecei a escrever uma resposta afirmando que eu não tinha interesse em conhecer se isso era um esforço para um “fã” se encontrar usando seu trabalho para me fazer pensar que isso poderia ser algo mais – algo que poderia realmente Ajude-me. Sentei-me por um minuto e optei por apagá-lo. Em vez disso, eu disse – porque uma vez eu me encontrei com o agente de um amigo que me disse que eu tinha me vestido demais – que eu usaria algo de bom porque é uma desculpa para não usar roupas de trabalho sujas. O que eu estava realmente dizendo é: estou percebendo que isso é o que eu acho que é, então agora é a chance de esclarecer se estou enganado ou não.

Nós nos encontramos para o almoço.

Foi muita conversa. Um monte de divagar. Muitos optaram por redirecionar a conversa para que pudéssemos pedir, para que ela pudesse comer enquanto eu falava e assim eu poderia comer enquanto ela falava. Era rítmica, clara e fácil – se qualquer coisa que acontecesse depois de você passar a manhã inteira com o intestino da bolha pudesse ser chamada de fácil.

Perto do final da refeição, ela diz: eu quero enviar-lhe um contrato de agência para assinar e algumas amostras de propostas para que você possa ver como deve ser a sua.

Uma peça de quebra-cabeça se encaixa perfeitamente no lugar. O último dígito do código para um seguro é travado e a alça é aberta.

Em um ponto, depois que eu terminei de dizer algo que não me lembro, ela bateu levemente na mesa com as duas mãos e disse “isso está no livro”. Espero que ela tenha anotado mentalmente. Eu estou tendo deja vu de escrever isso. Na minha quase-memória, eu fiz a piada “O agente da Ann Coulter faz anotações quando eles se encontram ou eles simplesmente jogam palavras em uma tigela e continuam puxando até que eles tenham os componentes básicos de uma frase?” Eu optei por não usar porque Ann Coulter não parecia uma referência apropriada, mas isso foi antes de eu escrever (reescrever) o final da frase. Talvez lembrar de uma piada que você fez e depois editar sua entrega antes que aconteça não é deja vu, mas algo mais místico.

Nós nos separamos. É nesse ponto que minha cabeça está ao mesmo tempo calma e enevoada. Eu ando até a Sephora para escolher um presente para minha colega de quarto. De alguma forma eu me vejo recebendo um tratamento facial gratuito. Aparentemente, isso acontece quando você compra US $ 75 ou mais. Eu não tinha planejado fazer isso, mas meus hábitos de compras (empilhar tudo o que você quer em sua bolsa, carregá-los com você até que você tenha se convencido deles, sair com apenas a coisa que você veio buscar) sinalizaram para um mulher no chão que eu era um cliente que merecia um facial livre. Imediatamente. Meus poros secos exigiram isso, ela disse.

Então lá estava eu, no blazer que meu colega de quarto me deu no dia anterior, pegando toda a maquiagem que eu coloquei sobre os meus poros para essa reunião, sugada na frente dos clientes, olhando que isso é algo que acontece, na Sephora no meio da Union Square. Talvez eles estivessem boquiabertos que alguém faria isso. Eu sei que eu faria. Não me senti desconfortável, o que deveria ter me dito que eu não estava pensando claramente.

Eu dou à mulher com as mãos suaves que usaram o bastão mágico para sugar um endereço de e-mail de todos os meus poros. Eu dou ao cara na linha de pagamento improvisada um endereço de e-mail diferente. Eu descubro o erro (eles precisam do mesmo email para obter crédito pelo tratamento facial) e passo 20 minutos corrigindo-o. Eu acho que é bom que eu esteja aqui, nesta loja, onde meus poros podem se acalmar antes de sair.

Estou pensando racionalmente, mas parece quase forçado à superfície, uma espécie de urgência na necessidade de ser racional. Eu acabo comprando o presente para o meu companheiro de quarto, um perfume da garrafa de amostra que eu usei nos dias que eu precisava para me sentir corajosa, e uma água micelar porque eu tinha visto mulheres que eu admiro elogiar a magia da água micelar e me senti hoje, talvez eu seja seu par e logo falaremos sobre a água micelar em coquetéis. Também recebo um presente de aniversário gratuito porque eles precisavam registrar meu endereço de e-mail incorreto como uma nova conta. Parece que as coisas estão indo muito bem, como se eu tivesse caído em um poço de bondade que não consigo ver. Era como se a vida estivesse me empurrando para a frente e eu, na minha estupefação atordoada, graciosamente partisse para o passeio.

Eu chego em casa. Eu sou racional. Eu removo meus itens da minha bolsa – guarde o presente – para mostrar a minha colega de quarto. Eu digo a ela sobre o facial. Ela me pergunta "Como foi o almoço?" Estou quieto. Eu não sei porque. As palavras parecem sufocadas, como se eu fosse uma criança confessando ter quebrado um prato. Eu digo: "Bom". Uma longa pausa. "Ela está enviando um contrato de agência." Uma pausa. Repito, porque minha colega de quarto diz que não conseguiu me ouvir da primeira vez. "Ela está enviando um contrato de agência que ela quer que eu assine e ela quer que eu escreva uma proposta de livro."

Eu me viro para entrar no meu quarto para guardar os itens. Quando me viro, vejo um livro que encomendei e cheguei no dia anterior, sentado na poltrona da sala de estar. Levando o vislumbre desse livro em minha mente, eu ando para o meu quarto. É então que me atinge.

Eu estou possuído agora, desapegado. Eu volto para a sala e me sento. Eu digo em voz alta: eu vou ter um livro. Eu vou ser um autor antes dos 30 anos. As palavras parecem que alguém as está dizendo.

Meu colega de quarto diz: A única coisa que está em seu caminho agora é você mesmo.

É a pior coisa possível de dizer e ainda de alguma forma exatamente a coisa certa. Para receber entusiasmo e entusiasmo exaltado neste momento, eu recuava ainda mais para dentro de mim. Em vez disso, sou jogado de volta à realidade. Eu me dou de rir, porque nossa pior coisa que você poderia dizer! O riso se instala. Eu retomo meu choque.

Eu não sei quanto tempo isso durou, mas eu tive que continuar dizendo isso, de novo e de novo. Eu vou ter um livro. Eu serei um autor. Eu terei um livro. Eu serei um autor antes dos 30 anos. Um livro. Eu. Autor. Eu fico inquieto, oprimido. Eu anuncio que agora devemos trocar poltronas com os vizinhos do andar de cima (um arranjo feito na noite anterior porque amamos os deles e odiamos os nossos, e vice-versa). Eu ainda estou no blazer. Eu arrasto nossa poltrona até a porta, abro a porta e conto aos vizinhos a notícia. Edit: O vizinho, e seu amigo que está visitando, que se desculpa por invadir a parte aparentemente íntima. Estou cheia de energia inquieta e pego minha poltrona sozinha para começar a subir as escadas. Meu vizinho pega o outro lado para ajudar. Eu tenho que parar no meio da escada porque me consome novamente. Eu vou ter um livro. Eles dizem: Uh huh. Eu percebo: ainda estamos carregando uma cadeira até um lance de escadas e eu provavelmente deveria continuar.

Isso é algo que eu sonhei quando criança. Eu olhava para capas de livros, traçando o contorno do título e do nome, imaginando que talvez algum dia eu seria assim. Penso no professor que tive na faculdade que, no nosso primeiro dia, nos perguntou se gostamos de livros ou gostamos de ler . A diferença para ele é que gostar de um livro significa gostar da imagem da leitura e gostar de ler é gostar do processo de consumo . Eu me ressentia por isso e nunca conseguia articular o porquê. Uma combinação da presença física de um livro sempre sendo minha âncora, a oportunidade de uma fuga visível e o elitismo de zombar de qualquer um que possa gostar de livros, porque significa apenas que eles gostam da aparência de serem bem lidos . Talvez. Mas eu sempre fantasiei em segurar em minhas mãos algo que eu criei da minha mente. Eu fantasiava sobre criar algo que outra pessoa possa ter, como uma âncora. Era meu sonho ter algo impossível tornado tangível.

Pouco tempo depois, um texto com um amigo – um autor que viveu o caminho que estou percorrendo – e decidimos dar um telefonema. Ainda está processando. O telefonema é um monte de indicadores verbais que eu entendo o que está sendo dito. Eu termino perguntando se ela pode me mandar um e-mail para tudo o que ela disse, porque "processar as coisas não é algo que meu cérebro é capaz de fazer agora". Eu disse isso menos articuladamente do que isso. Nós falamos por 40 minutos. Eu mantive três coisas: o conselho dela para chegar aos outros e fazer algumas perguntas ao agente, seu conselho para celebrar e “Está acontecendo para você. Está começando. Sua vida, deste ponto em diante, está mudando. ”O tempo futuro se torna presente.

Eu penso em como eu tenho que me levantar para o trabalho amanhã. Eu digo a ela: eu ainda tenho que terminar de trabalhar na minha licença de manipulador de alimentos. Nós rimos. Minha risada dura mais e fica tingida de histeria. Não consigo parar de rir. Eu paro de rir.

Eu volto para minha colega de quarto e digo a ela que precisamos celebrar, podemos, por favor, ir ao bar na esquina para tomar uma bebida e comer alguma coisa. Eu insisto em pagar. Não me lembro da conversa. Eu digo ao barman, que é um conhecido meu, a notícia. Ele nos faz bebidas muito grandes e muito fortes. Eu tiro 100%. Essa foi a minha comemoração, a dica. Eu gastei muito dinheiro em um dia e vou sentir isso muito em breve. Mas por enquanto, é o que parece certo. Cérebro de pobre pessoa . Andar para casa, na esquina, parece normal. Eu me sinto normal. Meus pés batendo no chão parecem normais em seu peso. Subimos as escadas para o nosso apartamento, satisfeitos com a breve aventura. Não me lembro o que aconteceu depois. As bebidas não eram tão fortes – e era apenas uma, com uma refeição. Mas não me lembro. Nós nos sentamos e assistimos TV? Nós nos separamos e fomos para a cama? Eu acordei de pijama, então eu sei que me preparei para dormir.

Eu acordo e estou focado em ir trabalhar. Eu vou ao trabalho. É estranhamente bem pessoal. Eu tinha antecipado uma grande entrega de papel que exigiria dividir meu tempo entre a equipe e suar minhas entranhas colocando fora a entrega. Em vez disso, passo a maior parte do meu turno no escritório, consertando as gavetas de sua desolação durante o longo feriado de fim de semana. Um fim de semana de férias significa três dias de depósitos a serem processados e duas gavetas de dinheiro, desesperadamente pequenas. Eu conto quatro mil dólares em apenas 20 anos sozinho.

Meus colegas de trabalho falam sobre quanto tempo eu estou fora, apesar de eu ter perguntado se estava tudo bem e apesar da comunicação: eu tenho que ir ao banco agora para conseguir mudanças. Por favor me mensagem se você precisar de mim. Eu tenho que contar o depósito. Por favor me mensagem se você precisar de mim. Eu tenho que levar o depósito para o banco. Por favor me mensagem se você precisar de mim. Em cada ponto, me disseram que está tudo bem, está tudo bem. O que realmente era, e o que eu sabia era que eles tinham provas de que eu não estava fazendo meu trabalho e que eles tinham que sofrer (bem-providos em um dia lento) sem mim. Eu acho difícil me importar porque estou fazendo meu trabalho. Estou dividida entre dois lugares, comunicando claramente o que estou fazendo e que, se houver algum problema, estarei lá. Seu desejo de se sentir superior, insistindo que eles não precisam da minha ajuda, seguido por irritação que eu não estou lá para ajudar, porque eles me disseram que estão bem sem, não é problema meu. Mais tarde sou informado de alguns dos comentários que foram feitos na minha ausência. Eu digo a um colega de trabalho com quem estou particularmente confortável: não me importo com qualquer bobagem cerebral que eles precisem fazer. Um artigo que escrevi foi viral, encontrei um agente literário e estou preparando uma proposta de livro. O drama deles não é importante.

Meu colega de trabalho ri. Então, quando eu estiver em silêncio: Oh. Você é sério?!

Eu digo sim. Eu sou quase monótono, retraído. Meu colega de trabalho está animado, feliz por mim, orgulhoso e confiante em mim. Um contraste gritante com a negatividade retratando-se como bondade em outro lugar. Nós terminamos. Antes que eu possa sair, sou atingido por um colega de trabalho preocupado com outro 'tempo de roubo' de um trabalhador, demorando muito para sair, quando esse não era o caso – uma semente plantada por uma maçã podre. Eu digo: Cuidado com as cobras na grama. Eu ajudo com algumas coisas. Eu observo: É por isso que eu não dou o fora imediatamente, porque eu sou inevitavelmente atrasado em lidar com algo importante. Eu não sou do tipo que vai ficar por perto consertando as coisas fora do relógio. Todo centavo é importante. Compartilho isso como uma forma de refletir sobre as críticas equivocadas contra o colega de trabalho, supostamente "roubando tempo". Eu dou essa informação útil, apesar de saber que é inconsequente – o poço já está envenenado. O envenenado não é problema meu, mas ainda é um problema para a equipe. Mesmo se eu tivesse que largar tudo e sair amanhã, eu ainda quero garantir que o veneno não tenha a chance de destruir o time. As pessoas que eu estaria deixando para trás.

Eu saio para ir ao trem. Eu me vejo vagando, sem rumo, antes de me corrigir e ir para casa. Eu durmo no trem. Eu acordo uma parada antes da minha, como sempre faço. Tudo é tão normal . Eu faço frango seco demais com cebolas e cenouras cortadas do jeito francês e batatas que estão começando a brotar. Estou irritada ao descobrir que os quatro peitos de frango que comprei por 6,97 dólares ainda têm ossos, acrescentando peso desnecessário para elevar o custo. Independentemente disso, estou animado com a chance de praticar minhas habilidades de faca. Sem aipo, eu faço minha própria versão do mirepoix usando o tempero Old Bay, sorrindo com auto-satisfação. Tudo é tão normal .

Mas isso não. Eu estou no meio de agendar uma gravação de podcast. Eu tenho uma proposta de livro devido. Eu provavelmente não vou conseguir o trabalho de escrever que tenho tanta certeza de que seria perfeito, apesar de ser viral. Apesar de ser headhunted. Apesar de todo o potencial bruto implorando para ser sugado pelos meus poros. Eu preciso revisar o capítulo de amostra que eu já escrevi e começar a preparar as bases para um esboço mais completo. Eu preciso enviar uma fatura. Eu preciso ler as instruções da fatura. Eu preciso terminar testes para que eu possa agendar para fazer o teste do meu manipulador de alimentos. Eu preciso agendar para tirar uma folga para que eu possa trabalhar na proposta, mas eu não posso tirar tanto tempo que eu não posso fazer o aluguel, e de qualquer maneira meu horário para a semana é devido já está definido, então eu preciso preparar-se mentalmente para puxar várias pessoas da noite antes dos turnos marcados. Consegui entrar em pouco menos de uma semana tendo apenas um emprego, mas agora está de volta ao que você está fazendo depois do trabalho? Eu tenho trabalho . Trabalhos?! Mhm Ah, isso mesmo . Preciso ir para a cama, então acordo a tempo para o trabalho.

Isto é o meu normal agora: No precipício de uma mudança de vida total, preso entre as necessidades urgentes de agora e as exigências do meu futuro. Eu estou fazendo o impossível tangível. Eu vou ser. Mas até o momento , ainda sou o que sou.