Eu abri 10.000 textos hoje

As pessoas mudam, mas nunca morrem

John DeVore Blocked Unblock Seguir Seguindo 12 de janeiro

Eu abri 10.000 textos hoje. Bem, talvez não exatamente 10.000. Apenas me senti como 10.000. Estou propenso a exagerar. Mas se esses textos fossem anotações manuscritas, origami-snug, eles teriam me enterrado.

Não eram todos textos de amigos. Eu não quero que você pense que eu tenho muitos amigos. Eu não. Uma conversa curta com minha mãe poderia durar duas dúzias de textos. Depois, há meus colegas de trabalho. Produzimos quantidades de comunicação sem sentido, do tamanho de um cliente. E sim amigos. Pessoas que eu conheço. Mas eu nunca os vejo muito, então talvez esses textos sejam de um programa de computador secreto do governo criado para estimular os níveis de serotonina.

Também falo com pessoas que nunca conheci e nunca encontrei na internet. Eu escrevo pequenos pensamentos no meu telefone e os publico e recebo respostas. Antes das mídias sociais, pessoas solitárias apenas gritavam em seus banheiros. Mas, agora, os banheiros falam de volta.

Então eu estive debruçado sobre meu telefone de manhã, meio-dia e agora, minha noite abrindo mensagens. Os planos de jantar haviam mudado. Eu pensei em cancelar os planos. Qual é um dos poucos prazeres da vida? Mas eu passei muitos fins de semana olhando para a tela do meu laptop. Era hora de praticar ser humano. Eu fui para fora. Eu desci uma rua arborizada no Brooklyn.

O apito de plástico vermelho estava escondido no meu bolso. Eu realmente estava carregando a semana inteira? Não tinha sido feito em 20 anos e pensei, por um momento, que deveria. Estava escuro. A rua estava vazia. Ninguém iria ouvir isso. Eu nunca mais me anuncio.

Eu encontrei o brinquedo na minha caixa de anotações antigas, escritas à mão.

Eu costumava ser muito bom em dobrar pedaços de papel em pequenos pacotes. Eles são chamados de “pipas” na prisão, que eu conheço porque assisto a documentários de prisão.

Nestes pedaços de papel foram escritos pessoais de mensagens de duração variável e importância emocional. Algumas eram cartas de amor. Outras opiniões manifestas sobre filmes. Envelopes do tamanho de um baú recheado de segredos, piadas e rabiscos bobos.

Ela me deu o brinquedo assobiando na noite em que fui assaltado. O cara tinha saído do nada quando eu bêbado caminhei até a casa dela tarde da noite.

Ele me forçou a deitar na calçada, e uma vez que meu rosto estava no cascalho, ele me chutou e, quando ele enfiou o cano da arma no meu crânio, pude sentir o barulho das balas. Ele não acreditou em mim quando eu disse a ele que não tinha dinheiro, então ele enfiou a mão na minha calça.

Eu me encolhi quando ela brincou que era o meu "assovio". Esse era o tipo de piada favorita dela. Os que me fizeram franzir a testa e sacudir a cabeça.

Ela me disse para explodir da próxima vez e ela veio correndo.

Ela escondia notas no cinzeiro ou na viseira do banco do passageiro de sua antiga Hyundai. Eu os abria e eles declaravam a aventura do dia: ir para uma caminhada, ou ver um filme, ou perambular pelo centro da cidade. Nós invadimos um cemitério à meia-noite e conversamos com lápides.

Às vezes, ela recortava cartas de revistas e as organizava em palavras que diziam: "Você é incrível" ou "Não seja um bolo de frutas", que era o que ela dizia quando eu era muito preguiçosa ou assustada para brincar.

Eu deveria estar escrevendo isso para ela. Em um texto ou através do Facebook. Foi aí que tivemos nossa última troca, eu a desejei educadamente, enquanto ela me dizia que um furacão estava chegando, mas não se preocupe, ela tinha rum.

Seria bom pensar que ela me fez melhor. Inferno, eu gostaria de pensar que meu tempo com ela serviu algum propósito. Que eu a ajudei a crescer. Não. Acabamos de ter as costas um do outro por um tempo. Ninguém realmente muda ninguém.

Eu não deveria estar compartilhando isso com estranhos. Mas ela sempre gostou de estranhos. Ela costumava me dizer que podia falar com alguém, em qualquer lugar. Isso foi verdade. Ela era filha de diplomatas.

A notícia de que ela estava morta veio em um texto que abri no telefone. Câncer de fígado. Ela era muito jovem, claro. Especialmente para alguém que deveria ter sido imortal.