Eu chamo todos os meus exes Darren

"Bad", um conto do Chelsea Martin

Recommended Reading Blocked Desbloquear Seguir Seguindo 24 de dezembro

Bem-vindo ao Monday Commuter da Recommended Reading , nossa casa para poesia, flash, gráficos e narrativa experimental.

Questão ?44

Eu sinto que fiz algo errado, mas não consigo colocar o dedo no que. Eu deito na cama tentando contar todas as coisas estúpidas que eu disse recentemente que podem explodir na minha cara. Então eu penso em todas as coisas que tenho que valem a pena manter e como eu posso foder e perdê-las. Existem muitas possibilidades. Mas eu sempre posso me afastar de novo se eu quiser.

Darren costumava dizer que me culpar por coisas ruins que eu não tinha nada a ver com isso era uma forma de auto-bajulação. Ele disse que eu não deveria me dar tanto crédito. Eu chamo todos os meus ex de Darren, e os imagino como uma grande massa, unidos por alguma solução pegajosa que eles contraem quando dormem comigo. Eu sondo a massa com um dedo estendido do mesmo jeito que eu inspeciono uma torre de Jenga, procurando por algo que se sente vulnerável que eu possa deslocar para o meu próprio ganho.

Darren costumava usar meias para dormir, mas não roupas íntimas. Ele mudou todo o caminho através do país quando nós terminamos e eu nunca falei com ele novamente. Depois que eu reinstalei o Chrome no meu laptop, meses depois, percebi que perdi a senha do Netflix. É triste quando as coisas acabam.

Outro Darren começou uma banda punk com meu irmão enquanto estávamos saindo e eles ainda tocam shows. Às vezes eu vou aos shows quando estou de volta à cidade para causar pequenos dramas. Eu finjo que quero voltar com Darren. Eu flerto com ele na sala verde, onde eu não deveria estar. Eu o elogio em seus jipes de carga. Eu aceno para a nova namorada de Darren quando saio do local no meio do show.

"Suas novas músicas são tão boas", eu grito para ela. "Seu rosto é bonito."

Eu tenho acordado tarde devido a ficar acordado até tarde, o que me dá pouco tempo de manhã para relaxar antes do trabalho. Eu gosto de fazer café e andar ao redor do meu apartamento, e mover objetos ao redor até que eles se sintam bem. Na semana passada eu coloquei um buraco gigante na minha parede tentando pendurar uma foto. Eu chorei. Aquela parede era tão fácil de cuidar antes de quebrá-la. Muitas coisas na vida não são tão fáceis de cuidar como uma parede. Eu sei que nunca vou tomar essa parede como garantida novamente. Vou usar toda a minha energia mental, certificando-me.

Darren, o verdadeiro Darren, o homônimo da massa de exes, se bem me lembro, era de Wisconsin. Ele gostava de bandas que eu nunca tinha ouvido falar, mas não de um jeito legal e obscuro. Tipo, bandas com tocadores de gaita de foles nelas. Ele trabalhou em um prédio que eu podia ver à distância. Ele estava muito orgulhoso de poder montar sua engrenagem fixa sem tocar no guidão. Lembro-me de pensar: "No fundo, todo mundo é esse cara." Eu nunca penso nele mais a menos que eu precise de uma carona em algum lugar. Ele era um daqueles caras que tinham um veículo de trabalho. Muitos homens antes e depois chegaram a mim em um skate recitando o Código de Ética do Artista de Rua. Eles ficam indignados quando eu explico como usar sabão. Não sou especialista, mas o assunto me interessa.

Darren me convida e transamos em sua cama de beliche. Nossos corpos estão muito próximos do teto. Eu continuo tocando a tinta texturizada, como se fosse meu dever envolver o apartamento em nosso ato. Mas então me distraio pensando na possibilidade de alguém deitado no chão do apartamento acima de nós, a menos de um metro de distância. Eu quase nunca gozo e acho terrível que Darren sempre faça. É completamente satânico o que os homens fazem. Mas no momento eu quero o que é melhor para ele.

Na manhã seguinte, me orgulho da importância do meu trabalho, de quão nobre eu sou, de como é grande a sensação de ser necessário para os outros, de como os idosos são frágeis e frágeis, como há uma espécie de crosta que cresce em seus couros.

"Não é câncer", eu digo, mas não sei se isso é verdade. Eu olho para cima de minhas mãos para lembrar com quem estou falando. Darren está derramando browns congelados na pia. Volto a pegar minhas cutículas e tento pensar em todas as metáforas da tempestade. Tempestade perfeita. Águas tempestuosas. Calma antes da tempestade.

"Oh meu deus, eu sou mestre de bacon", diz Darren. Penso em ir para casa, mas não quero perder o bacon.

"Uma das senhoras de idade no meu trabalho ama bacon", eu digo, sabendo que estou sendo chata.

Darren começa a rir de seu telefone e, em seguida, caminha até mim e me mostra a tela. Não consigo ver o que está acontecendo no vídeo porque ele está rindo tanto que está sacudindo o telefone, mas o áudio soa como se as coisas estivessem caindo e quebrando. Talvez uma caixa de ferramentas descesse algumas escadas. Eu rio com vontade. Haha! É minha culpa tanto quanto qualquer um que ele não saiba de sexo.

Depois do café eu vou para casa. Tempestades a-brewin '.

O mais longe que eu já me mudei de uma vez é 40 milhas, mas eu vivo como 800 milhas de onde eu cresci, então você faz as contas. Gosto de pensar na minha vida como uma linha que se estende para a direita e para cima, como um gráfico não rotulado que mostra um crescimento positivo. Admito livre e abertamente que estou fugindo de lembranças ruins. Eu não preciso de lembretes constantes de que sou uma má amiga e uma pessoa ruim. Eles inibem minha auto-estima.

A cidade onde moro agora é excepcional. Como, de uma maneira impressionante. O médico que vejo não obteve ótimas notas na escola. Ele me disse aquilo. Mas ele colocou o tempo, ele disse, quase nunca perdeu a aula, e ganhou o direito de ser o único intérprete entre eu e meu corpo. Ele pronuncia "congestionado" como "congestionado". Ele não vai me prescrever Xanax.

"Talvez me ajudaria a dormir", eu digo.

“Mas o Xanax é para ansiedade. Eu entendo o que você quer dizer. Mas não."

Quando o PetSmart me despediu, não saí do meu apartamento por dias. Eu não sabia como prosseguir com a vida, sabendo que não era bom o suficiente para ser um funcionário da PetSmart. Vários dias depois, fui até a Walgreens para comprar absorventes internos. Só de ver a rua escarpada novamente me fez sentir esperançoso. Estamos vivendo em um momento especial neste planeta, nas ruínas de algo que nunca foi bom. Há uma exibição flagrante de mediocridade em todos os lugares que você olha. PetSmart acabaria por sair do negócio, eu entendi com clareza repentina. Eu praticamente podia sentir o cheiro dos executivos da Office Depot preparando planos para o edifício PetSmart, como abutres sobrevoando presas fracas.

Enquanto caminho para casa, recebo um texto de Darren. É uma foto de um cheeseburguer e batata-frita e um picles, com a mão de Darren entrando no quadro para fazer o polegar para cima. Nós literalmente terminamos de tomar café da manhã 20 minutos atrás. Eu não sei como ele teve tempo de chegar a um restaurante e muito menos abrir o apetite.

"Oops, pretendia enviar isso para Roger", disse Darren.

"Lol", eu respondo de volta. Não tenho ideia de quem é Roger.

Eu tomo banho e me preparo para o trabalho. Os residentes do centro de idosos descobriram recentemente que não ofereço meu tempo e, de fato, sou pago para servir o jantar, e agora eles estão felizes em oferecer uma crítica ao meu desempenho no trabalho. Eles comentaram sobre a minha pontualidade e comportamento e quanta comida eu lhes dou. Eles balançaram a cabeça em desgosto com os meus sapatos, minha respiração, o jeito que eu pronuncio 'ketchup' e os pelos do meu braço. Tudo, para eles, é a razão pela qual não sou casado.

Eles estão convencidos de que suas dívidas podem cair se eu não estivesse empilhando fatias de cenoura tão altas sobre as bandejas de jantar. Se eu lhes der um pouco menos fatias de cenoura no vapor, eles começam a rumores de que estou roubando comida. Se eu fosse tão difícil para a comida que eu estivesse roubando cenouras cozidas no vapor, você pensaria que as pessoas teriam um pouco de compaixão. Uma senhora me disse que eu deveria trabalhar na minha aparência física. Ela estava espalhando manteiga em um rolo com uma fatia de batata em vez de uma faca.

"Obrigado pela crítica construtiva", eu disse.

"Bunda do rato", disse ela.

As pessoas podem dizer que sou ruim e é por isso que elas não gostam de mim.

Quando vou para casa, vou direto para a cama com meu laptop e abro o site onde venho assistindo a Star Trek. Quanto mais eu deito na cama, menos sonolento eu fico. A tela faz meus olhos doerem, mas a dor não me assusta, e eu odeio a ideia de fechá-los.

Sobre o autor

Chelsea Martin é um escritor e ilustrador que vive em Spokane, Washington. Seu site é jerkethics.com.

Sobre a leitura recomendada e o viajante

O viajante de leitura recomendado publica aqui todas as segundas-feiras e é a nossa casa para flash, narrativa gráfica e poesia. Leitura recomendada é a revista semanal de ficção da Electric Literature, publicada todas as manhãs de quarta-feira. Além de apresentar nossas próprias recomendações de ficção original inédita, convidamos autores consagrados, editoras independentes e revistas literárias para recomendar um ótimo trabalho de suas páginas, do passado e do presente. Para ter acesso a inscrições durante o ano todo, participe do nosso programa de afiliação no Drip e siga as Recomendações de leitura no Medium para ver todos os assuntos diretamente no seu feed. A leitura recomendada é apoiada pela Parceria Literária da Amazônia, pelo Conselho de Artes do Estado de Nova York e pela Fundação Nacional para as Artes. Para outros links da Literatura Elétrica, siga-nos ou inscreva-se em nosso eNewsletter .

"Bad" é publicado aqui com permissão do autor, Chelsea Martin. Copyright © Chelsea Martin 2018. Todos os direitos reservados.