Eu era um alcoólatra que tentava se matar. Aqui está o que aconteceu.

Paul Fuhr Blocked Unblock Seguir Seguindo 8 de janeiro

Um trecho do aclamado livro de memórias do alcoolismo BOTTLENECK (Recuperação do East Shoreway)

Capa de “Bottleneck” do artista Jason Lichtenberger

A idéia de suicídio não chegou apenas na minha cabeça do nada. Ele não se anunciou um dia como o Kool-Aid Man repentinamente batendo em uma parede, dizendo “Oh yeahhhhhh”. A ideia me visitou como uma tempestade migrando através das planícies, construindo e crescendo até que a nuvem não pudesse segurar mais peso. Eu sabia que estava chegando. Com precisão de laser, eu sabia de toda a precipitação que isso traria. Mas você meio que supõe que vai evaporar antes de realmente acontecer. Talvez isso apenas se dissipe. Convecção de rolamento lento de outras frentes de tempestade colidindo. Uma morte de moléculas. Paredes secas e frentes oclusas.

Tempestades fazem isso. Eles fracassam sem aviso prévio. Mas o suicídio começou a vir para mim cada vez mais como uma ideia. Quando não estava em choque pelo meu cérebro, estava pulsando no fundo. O desemprego começou a corroer mais do que apenas a nossa conta bancária – estava corroendo a minha auto-estima. Outras pessoas estavam se levantando e indo para o trabalho. Nossos vizinhos de um lado eram professores; do outro lado, havia gente do parque corporativo. Eu ouvi seus carros saírem pela manhã, seguidos pelo silêncio estranho depois. Tudo o que eu podia ouvir era o silêncio ensurdecedor de se sentir inútil. Eu estava a quilômetros de pena de pena de mim mesma. Eu não estava fazendo nada de bom. Quanto mais eu ficava por perto, mais eu ficava segurando todo mundo, como uma gravidade de ficção científica que está tirando estrelas estelares de órbita. Todo mundo precisava seguir em frente.

As crianças eram jovens o suficiente para eu ser aquela pessoa que elas reconheceriam apenas em fotografias e postagens no Facebook anos depois. Eu não poderia causar mais danos se eu tivesse ido embora. Os detalhes da minha vida estariam limitados às memórias compartilhadas e murmuradas dos meus filhos – nunca acertando. Seu novo pai seria colocado juntos. Um médico, talvez. Alguém seguro de si, confortável em sua pele, sem medo do mundo.

As crianças estavam terminando sua última semana de creche (que também não podíamos pagar) e eu estava sentado à mesa da cozinha, sabendo que não teríamos o suficiente para pagar a hipoteca. Mas eu ainda tinha dinheiro para bebida. Sempre. Eu não sabia como, mas eu fiz.

Naquela manhã, imaginei como realmente seria. Era uma tumba quieta na casa enquanto eu a passeava, tirando golpes da minha caneca de vodca. Eu tinha visto suicídio em filmes suficientes para saber que poderia ser rápido e indolor. Meu amigo Shawn era fuzileiro naval e, uma vez, me contou com naturalidade como colocar a arma bem debaixo do queixo, voltando um pouco para trás. Ele me disse isso de passagem. Sucesso garantido. O assunto nem sequer foi suicídio. Mas meu cérebro absorveu isso. Eu mantive esse fato em uma caixa de aço para a custódia. Agora, foi uma informação útil.

As coisas seriam melhores para todos se eu simplesmente não estivesse mais aqui.

Mas eu não pude usar uma arma. Inferno, eu nem sabia onde encontrar um. Talvez eu possa roubar a caça de alguém .22. Então eu considerei que não queria deixar um corpo horrível para alguém encontrar. Eu tive que descobrir a melhor coisa para todos. Você sabe: um suicídio ganha-ganha. Meu cérebro girou através de possibilidades. Eu não queria me atirar lá fora – eu percebi que os insetos e animais e umidade teriam o seu caminho comigo antes que alguém tropeçasse em meu corpo. Eu considerei correr um banho e cortar meus pulsos, mas eu teria que fazer isso quando não estivesse olhando. Eu teria que ficar bom e bêbado, então segundos depois de tomar um cinturão de uísque, talvez eu arrastasse uma faca em meus pulsos. Eu honestamente pesquisei no Google “Água morna ou gelada para o suicídio na banheira”. Também considerei que correr de cabeça em um semitrugo corria o risco de machucar outras pessoas.

Comprimidos

A ideia surgiu quando eu estava à deriva, graças ao Ambien que meu médico me prescrevia.

Vai ser comprimidos.

É aí que minha história acabaria, eu decidi.

Ironicamente, eu não sabia onde encontrar drogas ou álcool no ensino médio também. Não foi até muito mais tarde que percebi que a devassidão estava em toda parte.

Um fim de semana, pouco depois do incidente da escola, Carrie decidiu visitar sua família. Ela saiu em uma sexta-feira e disse que não voltaria até o final do domingo. Tudo bem, dei de ombros. A depressão negra estava em torno de todos os meus pensamentos, e eu estava me sentindo muito triste por mim mesma no sofá. Ela sabia que provavelmente era melhor me deixar sozinha por um fim de semana. Meu cérebro ainda estava se reparando. Isso é o que todos em recuperação me disseram, pelo menos. Eu tive meses, se não anos de religação para passar ainda.

Não era incomum para ela visitar sua família sozinha. Afinal, eu era o marido fantasma. Mais ou menos lá, meio que não. Carrie estava acostumada a aparecer em eventos, reuniões e reuniões escolares sozinha. As pessoas pararam de perguntar onde eu estava ou se eu viria mais tarde. Eu era um bônus se e quando aparecesse. Um personagem auxiliar no script.

Ninguém sabia o quão miserável era ser eu, lamentei. Eu estava convencido de que eu era o único humano na face do planeta que já se sentiu tão horrível e tão misterioso. Foi apenas alguns dias depois que eu esqueci de pegar Elliott na escola, e eu ainda estava mortificada comigo mesma. Eu não podia imaginar mostrando meu rosto para ninguém. Eu até considerei seriamente como eu poderia evitar ver meu vizinho de porta Sherry novamente. Eu só precisava me esconder.

"Você tem certeza que vai ficar bem?" Carrie perguntou cansada, de verdade, na porta.

Eu balancei a cabeça, olhando para os meus meninos pela última vez. Eu não os abraçaria por muito tempo. Se eu fizesse isso, daria meu plano. Ela pode começar a ficar preocupada e ficar por perto. Eu não precisava disso. Então eu os abracei cada um, respirando profundamente seus cheiros, beijando seus cabelos.

"Sim. Eu vou ficar bem, eu menti.

Ela hesitou por um segundo, mas saiu. Nós não nos beijamos ou nos abraçamos mais, de qualquer maneira. Nós não éramos esse casal. "Dirija com segurança", eu disse. "Me escreva quando você chegar lá."

Eu não estaria vivo para receber essa mensagem de texto.