Eu importava mais quando eu era inútil

Foi doloroso e solitário, mas minha concussão me ensinou uma lição poderosa

Claire Atkin Blocked Unblock Seguir Seguindo 8 de janeiro

Quatro anos atrás eu estava andando de bicicleta para o trabalho. A temperatura estava ligeiramente acima do ponto de congelamento do lado de fora, mas minha rota seguia por uma colina voltada para o norte que, no fundo, ainda tinha gelo preto do frio da manhã. Quando cheguei a um canto, senti minha bicicleta deslizar um pouco. "Porra", eu murmurei, antes que eu perdesse o controle e escorreguei para o lado.

Foto de Andrew Draper

Os próximos dias são difíceis de descrever, emocionalmente. Eu estava ferido, mas não tinha ideia de que estava ferido. Meu cérebro parecia não querer admitir que não estava funcionando direito. Nas próximas 24 horas, porém, comecei a me sentir estranho . Apenas… fora. Eu tirei o dia seguinte do trabalho. À tarde, fiquei entediado e fui à loja. Mas, quando fui até alguém para perguntar onde conseguir um item, não consegui descrever o que precisava. Olhando para o rosto deles enquanto eu lutava para encontrar as palavras, 24 horas após a cabeça do meu capacete atingir o concreto, percebi que algo não estava certo.

Então, a dor de cabeça começou. Fui a uma clínica ambulante, onde um médico me mandou tirar os óculos escuros e mexer o pescoço. Essa sensação foi avassaladora e me fez começar a chorar, por nenhuma outra razão além de mexer a cabeça para ligar o choro. O médico me disse que eu tive uma leve concussão e receitei duas semanas de folga.

Meu cérebro está sangrando?

Quatro dias depois do meu acidente de bicicleta, o chefe de RH do meu trabalho sugeriu que eu fosse à festa de Natal do escritório, mesmo que eu não estivesse no trabalho naquela semana. Eu aceitei, o que foi bobo. Eu deveria ter ficado em casa para descansar.

Minha amiga Jessica veio comigo e nos levou até lá. Tivemos uma boa noite, embora eu mal pudesse falar acima de um sussurro. Depois do jantar, houve discursos e os discursos foram aplaudidos. Assim que os aplausos e piadas começaram, eu sabia que estava em apuros. A sala estava tão alta que parecia que estava dentro do meu crânio . Eu quase caí da cadeira com uma sensação de sobrecarga.

Jessica me levou para casa mais cedo. Ela me deixou e eu caí no lobby do meu apartamento e cautelosamente desceu as escadas para o meu apartamento. Abri a porta, tirei os sapatos e, sem acender a luz ou fechar a porta, desabei no chão, imobilizando a dor. Deitei ali, no que os iogues chamam de pose de criança, chorando por um longo tempo. Meu cérebro estava quebrado. Senti medo, sem saber se meu cérebro estava sangrando ou se sobreviveria a noite. (Nota: após uma concussão, se a sua dor se agravar, vá para o hospital imediatamente).

No dia seguinte, fui a um médico diferente. Minha amiga Michelle andou comigo e eu fiquei tão feliz, embora só pudesse falar baixinho com ela, porque minha dor de cabeça era muito ruim. Quando uma ambulância gritou, tive que me esconder no prédio mais próximo. Deixando a porta se fechar suavemente atrás de mim, segurei minhas mãos sobre meus ouvidos e fechei os olhos enquanto dois homens esperavam pacientemente para entender o que eu estava fazendo encolhida na entrada da sinagoga (em retrospecto, era um abrigo perfeito).

Na clínica, um médico novo e melhor deu uma olhada em mim e me mandou para o hospital em um táxi. Lá, tentei não chorar do barulho da sala de espera e fiz uma tomografia computadorizada que revelou um sangramento no cérebro. "Descanse", eles me disseram. "Basta ir para casa e não trabalhar."

Trabalhando enquanto estúpido

Os próximos meses foram um inferno solitário. O que veio facilmente a mim antes, como escrever, falar de um lugar de (principalmente) razão, ou fazer contato visual, tornou-se difícil de fazer a maior parte do tempo. Meu supervisor acabou fazendo o dobro do trabalho que deveria, reescrevendo minhas propostas e deixando-me sentar em uma sala silenciosa quando eu precisava (todos os dias). A certa altura, ele me perguntou se eu conhecia o calibre do trabalho que eu estava dando, e eu apenas disse "ruim".

Havia dias em que eu chegava ao trabalho e não conseguia subir as escadas. Nestes dias eu fui para casa. Uma vez, depois de dez minutos de caminhada de cerca de 25 degraus, meu colega de trabalho deu uma olhada no meu rosto e disse: “o que você está fazendo aqui? Ir para casa."

Era difícil saber o que fazer durante esses meses porque eu era idiota. Eu não conseguia pensar. Avaliar situações e tomar decisões inteligentes era simplesmente impossível. Eu não estou falando sobre a estupidez tola que todos nós sentimos de vez em quando, como esquecer as chaves na mesa da cozinha ou fazer uma suposição burra no trabalho. Estou falando de um súbito longo espaço em branco ou de um extremo tunelamento de foco no meio da conversa. Eu tive uma incapacidade absoluta para diminuir o contexto, seja na conversa ou na minha cabeça.

Eu era como uma criança novamente.

Minha caverna de concussão

Depois de alguns meses tentando trabalhar e na maioria das vezes falhando, meu amigo Paul percebeu que eu não estava melhorando. Fins de semana, especialmente, eu estava na cama e geralmente dormindo de uma enxaqueca por 10 a 16 horas do dia. Algo não estava certo. Então, ele me apresentou a um neurologista amigo dele.

Este neurologista diagnosticou rapidamente que eu dependia quimicamente tanto do Tylenol quanto do Advil. Eu estava tentando trabalhar durante o que só posso descrever como uma dor de cabeça de pressão constante. Então, junto com as instruções para desistir imediatamente do Tylenol e do Advil, ela me deu:

  • Um diário de dor de cabeça para escrever em três vezes por dia
  • 37,5 mg de Effexor, um medicamento antidepressivo / ansiolítico que ajuda na enxaqueca
  • 200mg de venlafaxina, um medicamento anti-convulsivo que ajuda na enxaqueca e pode causar defeitos congênitos. “ Não engravide nisso”, ela me disse.
  • Uma injeção de esteróides e anestésico em um nervo na parte de trás da minha cabeça

A injeção foi a parte mais louca. Pelas próximas horas, senti uma frieza rastejar e envolver a parte de trás do meu scull. Ele entorpeceu meu cérebro e no dia seguinte voltei ao trabalho e descobri que podia pensar de novo, e que olhar as pessoas nos olhos não me dava uma dor de cabeça imediata.

Olhar as pessoas nos olhos quando tive uma lesão cerebral foi uma das coisas mais difíceis e, mais tarde, meu neurologista explicou que a socialização é uma das coisas mais difíceis que seu cérebro pode fazer.

Este milagre durou duas semanas. Então, um dia eu acordei e senti tanta dor que não consegui olhar para o telefone, acender uma luz ou me mexer. Por horas eu me deito assim, em agonia abrangente. Eu não liguei para o trabalho, não liguei para um amigo, e não me levantei para fazer xixi porque não podia dizer ao meu corpo para fazer essas coisas.

Essa dor durou 6 dias. (Eu acabei rastejando até o banheiro). Eu tentei tomar banho no dia 3, mas a água fez muito barulho e acabei chorando, deitado na banheira sem água, por horas. A água batendo na banheira de cerâmica estava acontecendo demais para o meu cérebro computar. Algumas vezes, as pessoas vieram. Lembro-me de minha amiga Karina aparecer com um jantar de salmão da Whole Foods. Ela trouxe para minha cama, sussurrou algumas coisas, silenciosamente fez meus pratos (como ?!) e escapou novamente. Outro amigo veio com mousse de chocolate do restaurante na estrada e colher alimentou para mim enquanto eu meio dormi.

Muito doloroso para sentir

Foi durante esse inferno que aprendi uma coisa ou duas sobre mim e sobre a vida. Na escuridão, enquanto experimentava a dor mais física, mental e emocional da minha vida, eu estava sozinha comigo mesma.

Nesta dor muito, emoções negativas eram especialmente impossíveis de sentir. Eu simplesmente não conseguia me envolver com eles. A vergonha não era possível, mesmo quando eu estava sendo alimentada e falada como um bebê. Dizer “não” mais de uma vez a qualquer coisa era impossível porque envolvia uma emoção – ter que assumir uma posição forte – que também era doloroso demais. Isso me deixou em apuros uma vez com uma pessoa em quem confiei e a quem não vejo desde então. Eu era cognitivamente e, portanto, fisicamente vulnerável.

Então, eu bani as emoções da minha mente. Eu estava triste, sim e preocupado. Mas estes tiveram que ficar em segundo plano. Em vez disso, eu me envolvi com o nada .

No fundo do abismo vem a voz da salvação. O momento negro é o momento em que a verdadeira mensagem de transformação vai acontecer. No momento mais sombrio, vem a luz. – Joseph Campbell

Para o silêncio

Silêncio e um cérebro silencioso, era tudo que eu podia aguentar. E depois de mais de 1000 horas desse silêncio profundo e prolongado, tornei-me facilmente capaz de explorar um novo sentimento … que nunca havia sentido antes. Meu corpo, eu senti, estava ligado a todas as outras coisas vivas. O corpo em que vivi não parecia terminar na borda da minha pele. Cada átomo – no ar, no colchão em que me deitava, no edifício que me abrigava, em todas as outras pessoas e no resto do mundo, a Terra – era afetado por todo o resto. Eu fiz parte de um milagre.

Eu já tinha ouvido isso antes, claro. É um ensinamento com o qual cresci. Mas sentindo que era poderoso.

Esta experiência de pertença é a prova mais importante que tenho de importar . Na escuridão do meu quarto, vivendo em um espaço emprestado sem emprego, eu estava imóvel, com o cérebro lesionado e com total negritude, e ainda assim senti no fundo que era importante .

Anos atrás, tive uma discussão com um amigo próximo. “O que significa ser um membro produtivo de uma sociedade?” Ela perguntou. "Como sabemos se somos valiosos ?" Ouvimos esse tipo de raciocínio o tempo todo, não é mesmo? As pessoas dizem “sou um pagador de impostos” ou “sou dono de uma empresa”, como se isso, de alguma forma, desse mais peso à política. Eu tive outras discussões com amigos sobre o que significa ser um "fardo" para a sociedade – coletar dinheiro do governo em vez de contribuir. Eu sempre achei estas questões objetivamente problemáticas (e ofensivas, em alguns casos), mas não tinha o vocabulário para apoiar minhas objeções.

Deitada no meu apartamento simples no subsolo, com 200 dólares em minha conta bancária e uma mesa vazia no trabalho, a questão de saber se a sociedade me valorizava ou qualquer outra pessoa não era ofensiva e nem mesmo problemática, mas apenas … risível. Em silêncio, fiquei confiante. Nada do que a sociedade me falou sobre valor foi útil. No meu menos produtivo, o meu menos capaz de "contribuir", eu era o mais certo de que a minha existência, a própria existência, era significativa.

Este sagrado é a melhor parte da minha vida agora. Estou profundamente grato por isso. Esse sentimento é poderoso e bom. Minha concussão foi muito difícil, e também forneceu alguns dos momentos mais puros da minha vida.