Eu sou quem eu sou por causa da minha gagueira

Abraçando o jeito que eu falo marca uma nova era da minha vida

Chris Zaldua Segue 18 de junho · 7 min ler "Sugar: Plantation Amputation" por . Usado com permissão.

“Oh , eu não fazia ideia”, as pessoas costumam dizer quando eu deixo escapar que sou uma pessoa que gagueja. "Se você não tivesse me dito, eu nunca teria conhecido."

Essa confissão, falada de boa fé, tem a intenção de me tranquilizar: “Com certeza não parece haver algo de errado com você.” Minha resposta é sempre atrevida e educada, apenas um sorriso e um aceno de cabeça. Em vez disso, o que eu prefiro dizer a eles é que qualquer fluência que eu tenha conseguido atualmente é o resultado de uma luta ao longo da vida com eu mesmo, uma guerra total de comunicação na qual uma nova frente de batalha é travada sempre que eu abro minha boca para falar .

Isso, no entanto, não contribui para uma conversa agradável.

Enquanto escrevo isso, estou chegando aos 35 anos de idade. Eu gaguejo hoje e gaguejei durante o tempo que me lembro de falar. Eu vou gaguejar enquanto eu viver. Não sei por que gaguejo nem nenhum dos numerosos fonoaudiólogos e patologistas que tenho visto ao longo da minha vida. O pouco que sei sobre a gagueira é que cada gagueira é diferente, cada gagueira prejudica seu orador de maneira diferente, e o caminho de todos os gagos para a fluência – para aqueles que têm a sorte de encontrá-lo – é único.

A gagueira é um distúrbio de comunicação em que “o fluxo da fala é interrompido por repetições (li-li-like), prolongamentos (assim como isso) ou paradas anormais (ausência de som) de sons e sílabas”, segundo a . Na mídia popular, a gagueira muitas vezes serve como uma abreviação sincrônica de insensatez, débil mentalidade ou capacidade mental limitada. Afinal de contas, a incapacidade de falar fluentemente deve ser uma manifestação exterior de diminuição interior, uma posição .

Apesar de sua crueldade inerente, essas representações desmentem um certo otimismo ingênuo: se a gagueira e a estupidez andam de mãos dadas, talvez a fluência envolva apenas tentar um pouco mais ou se recompor. Talvez os impedimentos de fala sejam apenas um problema pessoal.

Mas o impedimento do gagueira é existencial. Gaguejar é experimentar um colapso fundamental na linguagem, a faculdade primária que separa o ser humano do outro animal. A fala é o meio de primeira ordem da linguagem, e a linguagem é o alicerce essencial da civilização humana. A linguagem permite que os humanos cooperem, troquem, construam e – idealmente, pelo menos – entendam uns aos outros.

Gaguejar, portanto, é duvidar da própria capacidade de humanidade.

Quando os outros descobrem que eu gaguejo, gostaria de dizer-lhes que a gagueira é mais do que uma mera disfunção da fala. Eu diria a eles que a gagueira é uma desordem generalizada que afeta todas as partes do meu ser e cada parte de mim. Não passa um dia em que eu não luto com a marca que tem feito em mim, apesar da fluência atual.

Gagueira é falar como se afogar é nadar.

Se eu pudesse, poderia descrever para eles a experiência visceral da gagueira. Gagueira é falar como se afogar é nadar. No meio de um episódio de gagueira, cada tentativa de remediar a situação parece piorar, como um motorista infeliz correndo de rabeira em uma estrada molhada e se virando contra a derrapagem. Embora a gagueira seja certamente uma desordem da mente, ela se manifesta no corpo e arranca nada menos que a submissão total em nome do gago.

Se eu pudesse, eu contaria a eles sobre o olhar peculiar no rosto de um adulto quando gaguejei mal quando criança: uma contração irregular dos músculos miméticos, angustiada e perturbada. Um lampejo de linguagem corporal que, embora sem palavras, fala alto e claro: “Algo não está bem com esse menino. Esse garoto não pode falar como os outros garotos podem.

Esse olhar eu carreguei comigo toda a minha vida.

“Sugar: Columbus” de . Usado com permissão.

Minha vida é definida por três grandes arcos, cada um revelado pela minha relação com a minha gagueira. No primeiro arco da minha vida, minha infância, eu (no sentido kantiano) não existia, mas para gagueira.

Memórias do meu eu mais novo são nebulosas, irregulares, ou foram completamente, queimadas pela emoção desenfreada e amarga, o subproduto de uma consciência juvenil mal presente que tentava tolerar o ato e o horror da gagueira. Minha vida jovem reprimida era governada por quatro cavaleiros: medo, pavor, ansiedade e vergonha. Estes também carregaram comigo toda a minha vida.

O segundo arco da minha vida se manifesta na adolescência, definido pela autoconsciência dando lugar à auto-realização, como faz para a maioria. Mas a gagueira impõe um tenor único à angústia adolescente. Passei muito do ensino fundamental e médio completamente sobrecarregado pela gagueira, incapaz de lidar. No meu ponto mais baixo, depois de uma sessão de ideação suicida, percebi que algo tinha que dar.

Embora eu não tenha percebido isso na época, meu caminho para a fluência começou a sério aqui. Eu saí cedo do ensino médio e logo me matriculei no colégio da comunidade. Pela primeira vez na minha vida, comecei a falar em voz alta por minha própria vontade. Eu fiz a escolha de falar – em vez de falar apenas quando chamado ou quando forçado a fazê-lo – e pela primeira vez na minha vida comecei a acreditar verdadeiramente no valor do que eu tinha a dizer. (Eu gaguejei regularmente durante este período.)

Desde então, não permiti mais que minha gagueira me definisse. Consegui graus de fluência cada vez maiores e, na última década, realizei incontáveis coisas que meu eu mais jovem jamais imaginaria ser possível. Eu construí um círculo social amplo e abrangente, e eu contribuo regularmente com minha voz para uma infinidade de projetos e programas. As pessoas parecem genuinamente interessadas no que eu tenho a dizer e, na maioria das vezes, elas não pensam duas vezes se eu tropeço ao dizer isso.

Minha gagueira – apesar de persistir em casa e em particular, em contraste com a fluência pública relativa – era apenas um fantasma do meu antigo eu, um pesadelo do qual eu havia de alguma forma despertado.

No entanto, nunca antes reconheci publicamente que sou uma pessoa que gagueja. Eu não poderia imaginar o contrário. Meu silêncio sobre o assunto parecia um preço não negociável a pagar no meu caminho para a fluência. Que melhor maneira de absolver minha vergonha do que fugir do que a causou em primeiro lugar? Minha gagueira – apesar de persistir em casa e em particular, em contraste com a fluência pública relativa – era apenas um fantasma do meu antigo eu, um pesadelo do qual eu havia de alguma forma despertado. Se eu fechasse meu passado bem o suficiente, eu poderia finalmente me tornar outra pessoa.

Eu sei agora que isso não é e nunca será o caso. Embora eu seja atualmente fluente – principalmente – eu gaguejo hoje, e vou gaguejar amanhã.

O terceiro arco da minha vida será definido falando sobre minha gagueira, não apenas aceitando a mim mesmo, mas desvelando quem eu sou.

"Sugar: 13th Century Recipe" por . Usado com permissão.

Desde que eu era velho o suficiente para produzir auto-conceito, uma série de perguntas me assombrava:

Quem eu seria se eu não gaguejasse?

Onde minha gagueira termina e meu eu começa?

Eu escrevo porque eu gaguejo? E se eu não gaguejar, eu teria escrito como eu?

Se eu pudesse, através de algum processo alquímico, apagar minha gagueira do registro, eu escolheria fazê-lo?

Quem eu seria depois? Eu permaneceria eu mesmo?

Essas perguntas não têm boas respostas. Na verdade, eles não têm respostas.

Eu agora entendo que, embora a gagueira tenha sido uma fonte de estresse constante durante a maior parte da minha vida, não estou pior por sofrer.

Viver com uma gagueira significa desenvolver uma infinidade de maneiras de gerenciá-la. Principalmente, são as pequenas coisas: sou autoconsciente e autoconfiante, por exemplo, porque devo estar. (Para pessoas que gaguejam, autoconsciência e autoconfiança não são luxos, mas estratégias de sobrevivência.) Ouço mais do que falo, que veio primeiro por necessidade, mas agora vem intencionalmente porque me faz um bom amigo e um bom conversador. E tenho um vocabulário particularmente amplo, não só porque gosto de ler como peixe com água, mas porque devo ser capaz de substituir uma palavra por outra a qualquer momento, se não conseguir pronunciá-la.

Mas é mais do que apenas as pequenas coisas. A bondade, por exemplo, não é inata nem possuída; é uma habilidade que se aprende e deve constantemente renovar. É uma ferramenta que aprendi pela primeira vez a aplicar interiormente como um bálsamo para curar feridas psíquicas, principalmente auto-infligidas. Aprender a ser gentil comigo mesmo é um dos maiores desafios que enfrentei na vida, mas estou aqui hoje por causa disso. E assim ofereço bondade aos outros sem reservas, porque é importante e funciona. Eu sei disso.

Apesar da fonte de privilégio que de outra forma desfruto na vida, minha gagueira me proporcionou perspectiva e empatia. Eu testemunho e reconheço as dificuldades dos outros porque eu tenho o meu próprio. Fico ao lado e ao lado dos marginalizados, dos marginalizados, dos menos afortunados, dos negligenciados, dos deficientes, dos esquisitos, dos esquecidos, dos perdidos e assim por diante. Como uma pessoa que gagueja – como uma pessoa com deficiência – se eu quiser ver o valor em mim mesmo, eu também devo ver o valor em outros.

Eu luto, ainda, com um trauma profundo. Sou frequentemente prejudicado pela dúvida, por uma incapacidade generalizada de acreditar ou defender por mim mesmo, o que às vezes se manifesta num grau debilitante que me parece patológico. Certas tarefas, que outras podem abordar com indiferença ou mesmo vigor, ainda podem me fazer rodopiar por um redemoinho de ansiedade: ler texto em voz alta, tentar falar outros idiomas além do inglês, falar em grupo e falar ao telefone, para citar um nome. poucos.

No entanto, persevero. Eu gaguejo hoje e vou gaguejar amanhã. Hoje, eu não me pergunto mais onde minha gagueira termina e meu eu começa. Minha gagueira pertence a mim e vice-versa. Eu gostaria de contar tudo sobre isso.

Texto original em inglês.