Eu tentei melhorar meu apartamento aprendendo com a comunidade que cultiva ervas daninhas

Nem todo morador da cidade merece algum lugar para cultivar sua própria comida, mesmo que seja apenas um balde?

Leigh Alexander Blocked Unblock Seguir Seguindo 20 de abril de 2016 Crédito da Imagem: Darren Garrett

T aqui são duas coisas que eu não sei se vou ter: uma criança e um jardim. Meus pais tiveram os dois. Minha infância era verde e silenciosa, frondosa e argilosa, e às vezes plantávamos coisas no quintal – plantas de abóbora que proliferavam demais; tomates verdes perderíamos para coelhos; rabanetes vermelhos amargos Comi inteiro, ainda com gosto de terra, no convés de volta no verão.

Uma lista de reprodução, organizada para acompanhar esta jornada ao espaço.

É provável que pessoas da minha idade ainda tenham essas coisas – pátios e jardins e crianças para rasgá-las – mas, se eu as conheço, elas moram longe de onde eu estou. Residi em cidades desde que fui uma pessoa autônoma, primeiro em Nova York e agora em Londres. Em Nova York, não havia nenhum fragmento de verde a ser encontrado – a mulher que morava na casa ao lado às vezes acenava para mim do outro lado do beco de tijolos entre nós, quando estávamos na janela da cozinha. Aqui em Londres, meu apartamento tem um quintal bem abaixo da nossa janela do terceiro andar, mas quase ninguém que mora neste prédio tem permissão para entrar nele. Tem sido completamente reivindicada, pelo casal de idosos irritado e hostil que vive abaixo, e ninguém está disposto a discutir com isso. Nosso aluguel aqui permanece baixo, desde que não causemos problemas.

Normalmente, quando as pessoas se mudam para a cidade, passam muito tempo polindo orgulhosamente todos os pequenos troféus que ganharam – aqueles que as crianças de suas cidades nunca fizeram – que esquecem todas as coisas que abandonaram. Já faz muito tempo desde que as paredes do meu quarto foram minhas para pintar. É impraticável, se não for permitido, remodelar quando você aluga. Meu noivo e eu moramos com outro casal há três anos, e eu já esqueci quais pratos são nossos e quais são deles. Nossas escovas de dentes coletivas se amontoam em uma pequena janela em nosso banheiro em forma de armário. E nós só mantemos plantas que prometem não precisar muito. Na cidade, você deve tentar não precisar de muito.

Nas tardes de primavera, olho para fora da janela do nosso quarto para o casal de idosos, meticulosamente de jardinagem. Eles trabalham por horas: ajuntando e aparando, agitando com um recurso de água, zumbindo as sebes. Há algumas noites raras de fim de semana quando eu me fecho no quarto e fumo um cigarro pela janela. Eu escondo isso com cuidado de meus colegas de casa, e até do meu parceiro, como não é permitido aqui. Imagino a menor nevasca de cinza venenosa, roubando o precioso jardim abaixo, e me sinto menos ressentida.

Eu penso muito no futuro. Tipo, se você tivesse um quintal e um jardim quando criança, e agora você não consegue nem tocar no pedaço de terra atrás de sua própria casa, o que seus filhos terão? Parece que quando se mora em uma cidade, pequenos pedaços do que você pode ter constantemente caem. Mesmo tempo. Observo os fios azuis de fumaça de cigarro desaparecerem entre as formas esqueléticas do jardim proibido abaixo e pensar em como ter filhos também não será possível para mim para sempre.