Faça-me algo que parece o que sinto

"A invenção das nuvens", um conto de Becky Mandelbaum

Recommended Reading Blocked Desbloquear Seguir Seguindo 31 de dezembro

Bem-vindo ao Monday Commuter da Recommended Reading , nossa casa para poesia, flash, gráficos e narrativa experimental.

Foto por Samuel Zeller em Unsplash

Edição ?45

Eu tinha dez anos quando inventei nuvens. Fiz isso pelo meu irmãozinho, que estava doente na época e não tinha nada melhor para fazer do que estudar como a luz vivia e morria do lado de fora da janela do seu quarto. Eu havia inventado uma aranha para o peitoril da janela quando ele ficou doente pela primeira vez, mas nossa mãe a destruiu assim que a descobriu lá. "Que diabos é isso ?", Ela disse, os dedos pintados tremendo quando se aproximou da aranha com um lenço de papel. Meu irmão adorava ver a aranha tecendo sua teia e sugando as tripas de sua presa. (Achei que era um bom truque, a teia e o chupar – não havia nada parecido na época.) Às vezes eu jogava uma mosca na teia, então meu irmão podia ver a aranha entrar em ação, envolvendo o pobre bicho em um perfeito burrito de múmia. Lembrou-nos que a vida e a morte – por mais ridículas e insondáveis que fossem – estavam acontecendo ao nosso redor. Por mais importante que parecíamos, éramos exatamente tão comuns e fantásticos quanto qualquer outra coisa: os insetos da pílula no jardim da nossa mãe, o bobo da corte de um olho no canil do banheiro, a grande tempestade vermelha no olho de Júpiter.

Depois da aranha, tentei inventar uma espécie de gatinho alado do tamanho de um níquel, mas fiz um trabalho ruim e o resultado foi um pêlo sem vida, olhos para trás, asas onde deveria estar sua garganta. Felizmente a nossa mãe nunca a encontrou – corei-a assim que vi o que tinha acontecido. Ela teria dado um ataque, disse-me para derrubar minhas travessuras antes que qualquer outra coisa se machucasse. (O que ela não sabia, e nunca faria, é que um dia eu inventaria seu segundo marido, um homem que a amaria muito melhor do que meu pai de verdade.)

Mas de volta ao quarto onde meu irmão estava tossindo. Era sempre alegre lá fora, antes das nuvens, o céu uma página interminável de desenhos animados azuis. Estávamos no poço de pêssego do verão, uma época terrível para um menino ficar doente, e o sol era tão constante quanto a febre do meu irmão.

Um dia, estávamos sentados juntos em sua cama, observando macarrões em forma de alfabeto em sua sopa (esse era o tipo de atividade castrada disponível para ele), quando a idéia das nuvens me ocorreu.

Posso dizer-lhe que a ideia nunca é a mais difícil. A parte mais difícil, eu aprendi, é abandonar sua vida pessoal até que o projeto esteja terminado. Eu sabia que esse empreendimento em particular significaria menos tempo lendo livros ou jogando cartas com meu irmão, mas também sabia que valeria a pena vê-lo sorrir.

No final, demorei quatro meses. Até então meu irmão havia se tornado apenas uma sombra de si mesmo, seu corpo tão pequeno e murcho que era como ver nosso querido gato, Uva Gelatina, molhado pela primeira vez. Como se viu, ambos eram muito pequenos embaixo deles mesmos. Todas as manhãs, minha mãe puxava uma camisa por cima do corpo do meu irmão enquanto ele se sentava na cama, com os braços magros levantados em sinal de rendição. Ele nunca reclamou. Mesmo quando minha mãe lhe deu o xarope com sabor de cereja na horrível colher de remédio de plástico, ele engolia o líquido sem sequer estremecer. Talvez ele achasse que o remédio iria salvá-lo – eu acho que, olhando para trás, eu acreditava que poderia salvá-lo também. Nós estávamos com fome de acreditar.

No dia da grande revelação, estávamos sentados em sua cama, olhando através de um álbum de fotos. Fizemos uma pausa em uma foto do nosso cachorro velho, Toast, e eu perguntei se devíamos puxar as persianas. Agora já era final do outono. Como consolo para todas as novas trevas, as árvores usavam roupas magníficas. Mas Benjamin não conseguia sair da cama, por isso, às vezes, incomodava-o olhar para toda a beleza que nunca mais seria capaz de tocar. Desta vez, no entanto, eu insisti. Quando abri as persianas, ele se endireitou mais do que eu o vi sentado em semanas.

"Você gosta?", Perguntei. Eu lembro que seus lábios estavam muito pálidos. Ele disse, com bastante naturalidade: "Parece o que sinto". E então: "Eles são maravilhosos".

Eles realmente eram espetaculares, subindo até lá como tantos grandes navios brancos – perigosos, temporários, melancólicos. Como uma coleção, eles falavam de tudo que o céu ensolarado não podia. Uma das peças mais baixas procurava todo o mundo que gostava de mercúrio, e lembrei-me dos dias em que Benny e eu quebramos o termômetro de nossa mãe e rolamos a magia prateada entre nossos polegares.

Quantas vezes, jogando juntos, descobrimos corredores de magia inteiramente novos? Houve o tempo que fizemos um arco-íris, executando um ímã sobre a televisão. A hora em que abrimos um pardal morto para descobrir o ovo salpicado que ela nunca havia posto. Mesmo assim, na primeira noite com nuvens, entendemos que em breve não haveria mais magia entre nós. Para um de nós, o mundo fecharia suas cortinas. O carrossel em que passamos a amar e confiar deixaria de girar. Para o outro, de alguma forma, continuaria como sempre – tinny music tocando muito depois de os unicórnios e tigres terem curvado suas cabeças pintadas. Nossa mãe iria ficar deitada por dias a fio. Nosso pai se tornaria uma geladeira, prateleiras cheias de leite e carne vencidos. Mas, por enquanto, havia apenas o novo céu, meu presente para Benny. Durante dias parecia que estávamos sentados lá assistindo, até que de repente estava chovendo e havia apenas um de nós.

Sobre o autor

Becky Mandelbaum é autora do Bad Kansas , que recebeu o prêmio Flannery O'Connor Award de 2016 por Curtas Ficções e o prêmio do High Planains Book de 2018 pelo First Book. Seu trabalho apareceu em The Missouri Review , The Georgia Review , The Rumpus , Necessary Fiction , McSweeney's Internet Tendency, e em outros lugares. Originalmente do Kansas, ela atualmente mora em Washington e leciona na Hugo House em Seattle. Seu primeiro romance é lançado pela Simon & Schuster.

Sobre a leitura recomendada e o viajante

O viajante de leitura recomendado publica aqui todas as segundas-feiras e é a nossa casa para flash, narrativa gráfica e poesia. Leitura recomendada é a revista semanal de ficção da Electric Literature, publicada todas as manhãs de quarta-feira. Além de apresentar nossas próprias recomendações de ficção original inédita, convidamos autores consagrados, editoras independentes e revistas literárias para recomendar um ótimo trabalho de suas páginas, do passado e do presente. Para ter acesso a inscrições durante o ano todo, participe do nosso programa de afiliação no Drip e siga as Recomendações de leitura no Medium para ver todos os assuntos diretamente no seu feed. A leitura recomendada é apoiada pela Parceria Literária da Amazônia, pelo Conselho de Artes do Estado de Nova York e pela Fundação Nacional para as Artes. Para outros links da Literatura Elétrica, siga-nos ou inscreva-se em nosso eNewsletter .

"The Invention of Clouds" é publicado aqui com permissão da autora, Becky Mandelbaum. Copyright © Becky Mandelbaum 2018. Todos os direitos reservados.