Garoto gordo com um violoncelo

Por que você provavelmente deveria fazer seu filho tocar um instrumento musical?

Terence C. Gannon Blocked Desbloquear Seguir Seguindo 8 de janeiro

A autobiografia que você não vai ler é a que eu não vou escrever, porque nada menos do que a imaginação de Mitty poderia torná-la interessante. Eu sou vaidosa o suficiente, no entanto, para saber qual seria o título desse volume pateticamente fino: Garoto Gordo com um Violoncelo .

No outono de 1966, quando eu tinha apenas cinco anos de idade, meus pais me inscreveram no que eu acabei de aprender que era um experimento ensinando crianças de cinco anos a tocar violino. Notável violinista profissional da época, Elsie Persson, publicou um trabalho acadêmico em 1968 descrevendo como ela “se comprometeu a organizar um grupo piloto de dez crianças no Macdonald College da McGill University ” em Montréal. Acontece que eu era uma daquelas dez crianças que eram organizadas em “[ três ] lições por semana em uma base individual [e] oportunidades para o ensemble tocar a cada segunda semana. Sra. Persson, o único nome pelo qual eu a conhecia até a idade adulta, era uma idosa querida que eu também acabei de descobrir que justificava uma manchete no Lethbridge Herald of Lethbridge, em Alberta, onde ela fez uma campanha de arrecadação em 1944.

O objetivo do experimento era determinar se, após apenas seis meses desse regime em Parris Island, a 'música' produzida por esses seis garotos e quatro garotas poderia me tornar tolerável o suficiente para tocar na Expo 67 de Montréal em maio daquele ano. Acontece que poderia, embora eu não tenha nenhuma lembrança direta daquele concerto, a não ser que houvesse algum tipo de incidente com uma lata de lixo derrubada. Isso precipitou um jogo de palavras totalmente sem sentido entre nossos pais ingleses unilingues e a equipe unilíngue do evento francês – uma indicação clara da relação feia entre falantes de inglês e francês em Quebec na época. Aquela discórdia estava borbulhando com raiva logo abaixo da superfície por décadas e explodiria com uma vingança alguns anos depois e mandaria nossa família para o oeste.

O melhor de ser de cinco anos envolvido em um grande experimento que desconhecíamos completamente é que não estávamos sujeitos a nervosismo ou expectativas de qualquer tipo. Qualquer nervosismo em tudo isso foi mais sobre possivelmente decepcionar nossos pais tensos que compunham a grande maioria da audiência em nosso recital da Expo. Ou seja, além de transeuntes que pararam para se embasbacar da mesma forma que em um acidente de carro depois de estabelecido, apesar do terrível grito, ninguém havia realmente se machucado. Administrar a leve ansiedade do desempenho, no entanto, acabou sendo uma habilidade útil para a vida. Eu ainda sinto isso hoje e uso como um guia para saber quando estou suficientemente preparado para cingi-lo na fileira de trás.

A Sra. Persson estava seguindo o método de ensino revolucionário e a filosofia do Dr. Shinichi Suzuki, que a desenvolvera no período brutalmente austero do pós-guerra no Japão. Ele pode não ter tido outra alternativa prática, dado que a fábrica de violinos de sua família havia sido bombardeada em escombros depois de ter sido convertida para fabricar flutuadores de hidroaviões para o esforço de guerra do Japão Imperial. Talvez como resultado dessa destruição total de seu passado, ou talvez do desejo de um atalho para a alegria em um período verdadeiramente abismal, o método de Suzuki quebrou decisivamente a sabedoria convencional e reumática da educação musical tradicional. O último focou em trespassar todos, menos aqueles com talento musical congênito, e depois desenvolver aquela mercadoria rara e elusiva, usando métodos formais dolorosamente secos. Os altos e baixos índices de baixas provocados por essa guerra não declarada à diversão acabaram levando à estranhamente anacrônica “ preocupação com a escassez de novos jovens violonistas para ocupar cadeiras orquestrais ”, como escreveu a sincera Sra. Persson em 1968.

Acima de tudo, a Suzuki não tinha pré-qualificação para aqueles que entravam em suas escolas – todos eram bem-vindos ou talentosos ou desafiados por talentos. Havia apenas um princípio orientador: quanto mais jovem melhor Suzuki sentia ser a chave para o sucesso final – com apenas 18 meses, em alguns casos. Sua filosofia era que as crianças inicialmente aprendem a língua inteiramente através da repetição do que ouviram. Uma educação formal mais abstrata sobre o que tornava a linguagem certa ou errada só ocorre muito mais tarde na vida, se é que acontece. Suzuki acreditava que a música era muito parecida. Simplesmente peça ao aluno que repita o que ouviu e deixe a teoria até muito mais tarde. Ele postulou que se você fornecer às crianças, e seus pais amorosos, um atalho para a pura alegria da música – em particular a performance da música em público – você tem uma chance de lutar por estudantes durante os anos solitários do Royal Conservatory. exames teóricos e considerandos.

Bem, 52 anos depois dos meus dias felizes com o Macdonald Mini Strings, estou aqui para dizer que sou a prova viva de que o Dr. Suzuki estava certo. Você realmente pode comer a sobremesa primeiro e se preocupar com os vegetais mais tarde.

Eu estava mais do que feliz em adotar essa filosofia. Comer sobremesa veio com facilidade para mim, os vegetais não tanto, e eu finalmente comecei a preencher um quadro que fez a seção Husky irremediavelmente eufemística em Simpson em Pointe-Claire uma escolha mais sensata para calças do que os homens jovens e a perspectiva de seis -a-oito polegadas hems. Coincidentemente – eu espero – foi nessa época que eu também estava saindo do meu primeiro violino Suzuki e me perguntaram se eu poderia considerar mudar para o violoncelo. Minha decisão de prosseguir poderia ter sido tão simples quanto "você quer dizer que eu tenho que sentar em vez de ficar de pé? Me inscreva. ”Além disso, não tenho ideia do motivo de ter mudado, então é seguro dizer que o violoncelo realmente me escolheu.

Em retrospecto, acho que foi algo parecido com um pai dando ao seu garoto assustadoramente forte e magro uma bola de basquete e tops altos com a esperança de serem descobertos por um olheiro da faculdade. É uma pena desperdiçar aqueles centímetros extras e envergadura em atividades para as quais eles não fornecem nenhuma vantagem e onde eles podem realmente obter uma educação universitária gratuita no negócio. Para mim, esconder meu tronco cada vez mais largo atrás de um violoncelo parecia a coisa certa a fazer. Simplesmente poderia ser mais fácil, a longo prazo, tanto para mim quanto para qualquer tipo de público para o qual eu jogaria algum dia e que iria aplaudir quando terminasse.

No entanto, chega um momento em que a sobremesa é terminada e não há mais nada na placa que não seja naturalmente verde.

Depois que minha família se mudou para Vancouver, no início dos anos setenta, fui colocado sob a tutela severa da senhorita Audrey Piggott, que era silenciosamente feroz. As lições semanais eram nas manhãs de sábado em um firetrap demolido na Seymour Street. Pode ser que eu me lembre do firetrap melhor do que das lições. Era uma escolha entre negociar as escadas decrépitas e desordenadas ou andar num elevador ainda mais decrépito até o estúdio no andar de cima. Mesmo relativamente cedo, numa manhã de sábado, ouvia-se o ocasional grito de drogas vindo de trás de uma porta suja, da qual a tinta estava descascando em grandes flocos no chão. Isto foi inevitavelmente seguido por um cachorro distante do cinema latindo em outro andar. Também me lembro de pensar que era estranho que o gerente do prédio achasse necessário postar cartazes manuscritos com uma advertência severa contra bloquear as saídas de incêndio com lixo.

Não me lembro precisamente do que a srta. Piggott achava dos estudantes "treinados" da Suzuki, mas desconfio que não tenha sido muito. Ela admitiu que, enquanto eu tinha um ouvido decente, meu senso de ritmo era absolutamente terrível. Suzuki foi um precursor antecipado para a geração de todos-ganha-uma-fita, apenas-mostrando-para-contagens e eu encontrei a ser dito "bem, isso foi muito horrível" chocante, em primeiro lugar. A patrícia Miss Piggott não era louca, nem elogios de qualquer tipo chegavam a pensar nisso. Mas, mais importante, de vez em muito tempo, ela me deixou tocar uma peça todo o caminho até o fim e não disse nada. Esta foi a sua classificação única de cinco estrelas, triplo A. Isso confirmou que eu havia balançado a cesta bem além da linha de três pontos.

Essa sensação de realização ainda é algo que reconheço hoje, quando ocasionalmente tudo se junta e meu anseio compulsivo, impulsionado por Suzuki, pela validação externa é rapidamente satisfeito.

Eu finalmente alcancei a idade, no meio da minha adolescência, quando meus pais sentiram que eu poderia começar a tomar decisões que definem minha vida. Além de finalmente poder recuperar minhas manhãs de domingo da igreja católica romana, a primeira coisa a ser lançada sobre o painel de popa foram aquelas lições de violoncelo muito, muito difíceis. O alívio desse período que finalmente terminou depois de nove longos anos claramente superou a chegada silenciosa do novo período que continua até hoje. Isto é, o de arrependimento por ter dado o violoncelo para cima. Pense em quão bom eu poderia ter sido agora, muitas vezes penso.

Eu me envolvi com outros instrumentos mais legais de tempos em tempos. No entanto, as guitarras baixas são sintonizadas em quarto lugar, não nos quintos do violoncelo e na maioria dos outros instrumentos de cordas. Isso fez tudo o que eu aprendi muito para me adaptar às minhas ambições mais gordas. O saxofone tenor? John Klemmer fez com que parecesse e soasse tão fácil. Não foi. Uma nota perfeita para a versão de guitarra de Stevie Ray Vaughan, Riviera Paradise , não facilitou a reprodução real de uma guitarra real. Eu finalmente percebi que ainda teria que colocar as 10.000 horas em bares sem nome em cidades sem nomes perto de Nowhere, Texas. Isso, e só isso, poderia me tornar Stevie e, mais provavelmente, nem mesmo então.

Meu violoncelo abandonado permaneceu, sempre esperançoso, no canto das várias casas dos meus pais ao longo dos anos. Nunca se perdeu em um movimento, embora com seu volume frágil, tenho certeza de que teria sido tentador, às vezes. Em um testamento para meus pais nunca desistir de seu filho, com cada nova casa magicamente apareceu em um canto de um dos seus quartos. Como tal, também passou por um período de curiosidade por minha crescente sobrinha e sobrinho que me pediu para tocar de vez em quando. Eu resisti. Parecia mais a curiosidade associada a ter uma peculiaridade física estranha, como articulação dupla, ou meneios de orelha ou ser capaz de enrolar as bordas da minha língua em ambas as direções ao mesmo tempo. Tenho quase certeza de que não era o amor do Prelude da Cello Suite Bach ?1, que eu não poderia jogar de qualquer maneira.

Quando meus pais acabaram se aposentando da última casa que possuíam, a inevitável ligação finalmente chegou. "Você quer este violoncelo, ou não?", Perguntaram. Relutantemente, tomei providências para fazer a viagem de mil quilômetros até Calgary, onde minha esposa e eu abrimos espaço para ela em um canto de nossa casa. Regularmente, minha mãe pergunta se eu ainda a tenho e sempre a garanto. "Vou retomar isso algum dia", digo a ela. Então isso não é tecnicamente uma mentira, eu realmente quero dizer apenas quando tenho tempo para fazer justiça – o que pode ser impossível.

No entanto, houve um comercial de televisão primorosamente elaborado de alguns anos atrás, que contou com a assombração do Bach Prelude interpretado por Yo-Yo Ma. Foi combinado com imagens de esportes sendo jogados em câmera lenta contra um fundo preto puro. É, além do argumento, um dos mais belos comerciais que eu já vi. Sua justaposição de elementos minimalistas instantaneamente trouxe e ainda traz um nó na minha garganta. Mas principalmente enfatizado, quando tocado por um verdadeiro maestro como Ma, o violoncelo ainda é o mais belo instrumento musical que existe. Seu som sem esforço desvia todos os canais lógicos do cérebro racional e túneis para o subcórtex primitivo, puramente emocional. Lá encontra um amor atemporal e ilimitado: então, agora e para sempre.

Aquele curta me fez pensar que um dia ainda viria e que algum dia sempre será possível. Pelo menos agora, eu finalmente entendi que performances públicas vistosas não são o ponto. Pelo contrário, é a busca interna, implacável e solitária da perfeição que você precisa aprender a amar ao longo do caminho.

© 2019 Terence C. Gannon