histórias de soluços.

Laura em Doença Invisível Seguir Dez 1, 2018 · 5 min ler

Nas memórias alcoólicas que nunca são escritas

Eu tenho lido muitas memórias ultimamente.

Especificamente, memórias sobre mulheres que bebem. Aparentemente, o álcool-chick-lit é praticamente o seu próprio gênero agora, e por que não deveria ser? A experiência feminina em torno da bebida, como qualquer mulher lhe dirá, é única. É uma forma nova e melhorada de beber problemas, agora com mais vergonha e culpa! Ele se esconde à vista de todos, um pouquinho melhor. Os alcoólatras estão tristes. As mulheres alcoólatras são mães estressadas, ou têm habilidades de enfrentamento pobres, ou “gostam de festejar”. Talvez, quando as coisas vire para o sul, eles estejam pedindo por isso.

Mas muitas vezes ninguém percebe.

Foto de Jakub Dziubak no Unsplash

Para mim, a parte mais chocante do fantástico “ Nada de Bom Pode Vir disto”, de Kristi Coulter, foi o grande número de pessoas que a tranquilizaram de que seus hábitos de consumo estavam dentro dos limites da razão, mesmo sabendo que ela estava indo mais e mais longe de controle. Alguém pode imaginar um homem colocando sua alma nua a esse respeito e é dito que ele está apenas sendo autocrítico? Eu não posso, de qualquer maneira.

Mas esta não é realmente uma história sobre memórias embriagadas que são escritas, por homens ou por mulheres. Esta é uma história sobre aqueles do lado de fora. Aqueles que assistem, geralmente impotentes, à medida que a narrativa se desenrola. Os não-heróis, os personagens não muito bons. Não é que muitas dessas histórias são contadas, não realmente, não fora de Al-Anon ou o que você tem. Muitos livros de memórias ou de trabalho social ou livro de auto-ajuda abordam o vício, mas geralmente são contextuais, um em uma sacola de doenças. Poucos livros, eu me arriscaria, realmente cavaria o lugar, quebraria a pipoca e começaria a contar os horrores de ter um membro da família alcoólatra.

Eu poderia ter usado um desses livros. Eu poderia ter usado um desses livros por pelo menos uma década agora.

Eu poderia ter usado alguém para me dizer, em prosa floral melhor do que eu posso produzir aqui, que é uma doença familiar em todos os sentidos da palavra.

Eu teria gostado de saber que eu, uma branca de classe média educada na faculdade, visitaria um membro da família na prisão antes do meu trigésimo aniversário. Ninguém lhe diz como essa experiência é surrealista, a menos que você seja doutrinada nisso quando criança, suponho, e isso é pior.

Eu poderia ter usado um aviso de que meus anos de adulto seriam prejudicados por uma série de eventos que pareciam assistir a um acidente de carro em câmera lenta. Apenas o carro nunca trava, mas nunca desliza com segurança para uma parada também.

Nenhuma das minhas leituras acadêmicas sobre o assunto do vício fez qualquer coisa para me garantir que o outro sapato não vai cair a qualquer minuto. Nada que eu já li vai desfazer o mal causado à nossa família. Mas teria sido bom ter esse livro imaginário.

Foto de Eugenio Mazzone no Unsplash

Algo para ler, talvez, quando são três da manhã, mas não posso voltar a dormir porque fui arrancada do sono por um telefonema de um homem bêbado demais para saber onde ele estava e sem dinheiro para pegar um táxi. Dirigindo até o bar de pijama, com os olhos turvos, dirigindo de volta enquanto ele balbucia, grato, mas incoerente, no banco ao meu lado. Pequenos momentos cansativos que você nunca realmente esperar como você cair no sono, mas você nunca realmente não esperar que eles, também.

Eu não sei como a literatura teria ajudado, por exemplo, as tardes de domingo barradas – literalmente – atrás da porta do meu quarto. Veja como eu chamo o namorado que acabei de romper em um pânico cego, porque ele saiu dos trilhos novamente, entrou no Hulk por qualquer substância que esteja passando por seu corpo, nos aterrorizando fisicamente enquanto os outros correm para casa. Não, com algumas exceções, essas histórias não costumam ser livros inteiros. Mas eles poderiam ser.

Se você é o irmão sóbrio, filho, pai, amigo – o sortudo, o não-afortunado – você terá histórias de auto-exame. Você provavelmente terá pelo menos um momento em que você se pergunta por que não foi você e, uma vez que o pensamento que você levantou, você nunca pode realmente colocá-lo fora de sua cabeça. Você quer saber se ele virá para você também. Afastado desse pensamento, você irá prosperar, provavelmente, ou fará tudo certo, ou pelo menos fingirá que está bem, porque os recursos de sua família estão esgotados e eles se esqueceram de você. Eles ainda te amam, você sabe, e eles se preocupam com você, e eles ainda vão dar o 1% que lhe resta. Mas você é auto-suficiente, o saudável, o bem-sucedido. Você vai ficar bem. Ou pelo menos você vai ficar bem o suficiente. Você vai ficar bem em comparação e isso é tudo que importa, provavelmente.

Haveria boas histórias também. Talvez um ensaio acumulando os raros vislumbres da pessoa que você conhecia antes que você não os conhecesse mais. Antes de o vício tomar tudo o que era certo e bom dentro de uma esquerda, uma concha escura onde a luz não consegue encontrar um canto seguro. Histórias sobre sobriedade, extensões de pelo menos. Sobre as reuniões que ele frequenta, ou pelo menos você espera. Sobre marcos e etapas. Sobre a tentativa de exalar, em parte do tempo.

Sobre os programas familiares, onde você aprende a "se desapegar com amor" e outras tolices impossíveis que você ainda tem que tentar, porque você tem que tentar alguma coisa. Sobre não ativar. E estabelecendo limites. E se perguntando se você costumava ter limites e você apenas esqueceu sobre eles ou talvez sua família simplesmente nunca os tenha realmente em primeiro lugar.

Às vezes, você pode se cansar de todas as histórias pulando dentro de você. Você pode beber demais só para ver se pode. Você não pode. Você tem aquele pequeno portão em algum lugar dentro de você e não sabe o que é não tê-lo, mas você daria qualquer coisa para descobrir para que pudesse entender. Temporariamente, pelo menos, você poderia entender.

Então, talvez, você não seja tão sensível a piadas bêbadas. Ou você pode não ser sensível. Você pode ser super-lassies-fare sobre o bêbado imbecil que te criou. Ou não te criou. Estas não são todas as minhas histórias, de qualquer maneira. Mas provavelmente você vai ser de alguma forma estranho em beber, e no entanto você será um mecanismo de enfrentamento. Mas todo músculo tenso não será algo que você veio honestamente.

Você pode manter nossa aceitação cultural do consumo excessivo de álcool em um perpétuo abraço desajeitado. Eu não sei. Você terá histórias, compartilhe-as ou não.

Como eu disse, essas não são todas as minhas histórias. O que outros não me disseram poderia preencher um livro. Há, penso eu, mil ensaios não escritos flutuando na periferia do livro de memórias mais vendido de cada alcoólatra. E seria bom, para os recém-doutrinados, ter este livro, este tomo hipotético. Um grande volume para aqueles que são deixados para trás.

Arquivado em: conseqüências do alcoolismo, características alcoolismo