Isto é o que a demência se parece

Um relatório das trincheiras.

Shaunta Grimes Blocked Desbloquear Seguir Seguindo 13 de janeiro Foto de Beth Ireland no Unsplash

Minha sogra, Carole, pensou em loops. Ela repete as mesmas histórias, muitas vezes ao dia.

A maioria deles é inofensiva. Por exemplo, ela me diz todos os dias que tudo que eu cozinho é delicioso. Eu deveria fazer isso profissionalmente. Eu sou uma boa cozinheira porque gosto de fazer isso, ela diz. Do jeito que ela é uma boa costureira porque gosta de costurar.

Alguns estão um pouco tristes. Ela está obcecada com a ideia de ser "posta de lado". Por que ela significa ir morar em um lar de idosos. Ela fala sobre isso com uma energia nervosa que quebra meu coração, mesmo que ninguém mais tenha sugerido isso como uma possibilidade.

Mas algumas de suas histórias me fazem estremecer. Uma das piores é a história dela sobre como ela ama tanto o meu cachorro, Mae – ela ficará tão triste quanto eu quando o cachorro morrer.

Eu tentei pedir (implorando) para ela parar de falar sobre o meu cachorro morrendo. Ninguém quer pensar em seu cachorro saudável morrendo a cada dia. Tudo o que aconteceu foi fazê-la chorar – e depois falar sobre o meu cão morrendo quatro ou cinco vezes mais vezes nas próximas 48 horas.

Ela ama meu cachorro embora. Deixando Mae fora, deixando-a de volta, dando-lhe um biscoito – tudo isso é ótimo. Isso a ajuda a se sentir útil em algum momento de sua vida quando está perdendo a independência.

E então isso aconteceu.

Esta noite, eu estava na cozinha fazendo sopa. Estou ocupada cortando presunto e cebola e alho – e ouço Carole dizer: "Onde está Mae?"

Eu olho para cima.

Ela diz: “Oh. Eu esqueci de deixá-la de volta?

Mais de um quarto de século de ser mãe, depois de mais de um quarto de século sendo a irmã mais velha de seis irmãos e duas irmãs, me fez sabujo que pode farejar um tom insincero.

Eu estou na cozinha há vinte minutos, o que significa que Mae está fora pelo menos há tanto tempo. São 12 graus lá fora. Também pode ser negativo 12 graus para o meu cão que é tanto de uma menina do deserto como eu sou. Nós não estamos acostumados a este frio úmido e frio.

Antes mesmo de abrir a porta, ela diz: "Eu não acho que o portão esteja fechado".

O que?

Meu cachorro foi embora. A velha que mora ao lado abre a porta da cozinha e grita: "Você conhece o seu cachorro?"

Obrigado, Grace. Estou ciente. Eu grito: “Mae! Maybelline!

Ela não vem. Carole sai sem casaco. Ou sapatos. Na neve. Em vez de procurar meu cachorro, tenho que encurralá-lo de volta para a casa, para que não tenha que passar o resto da semana no hospital com ela e pneumonia.

Eu finalmente saio. Meu vizinho me diz onde ela viu Mae. Eu vou desse jeito. Eu sigo seus passos na neve. Eu aro através do quintal de outro vizinho, gritando “Maybelline Scout!” Como um fodido lunático.

Não consigo encontrá-la. Meu cachorro se foi e estou convencido de que Carole a deixou sair e viu que o portão estava aberto, mas não sabia o que fazer, por isso não fez nada durante vinte minutos.

As lágrimas estão congelando e fazendo minhas bochechas ficarem dormentes. Quão longe pode uma mistura de laboratório amarelo ir em vinte minutos? Quanto tempo leva as patas de um cão deserto para congelamento? Ela não pode passar a noite toda lá fora. E se alguém a levar? E se . . .

Eu circulo meu quarteirão e quando volto para minha casa, minha família inteira está do lado de fora. Exceto Carole e George, que de alguma forma foram persuadidos a dizer por dentro para que não tivéssemos que parar nossa busca gelada por Mae por causa de um quadril quebrado.

Kevin fez o carro sair da garagem e eu entrei. Dirigimos por aí, gritando por ela através das janelas abertas, até o telefone tocar. Zach a encontrou na rua, em frente a uma loja de conveniência.

Mae está em casa. Ela está bem

Eu tenho cerca de três minutos, no caminho de casa, para processar. Para tentar parar de chorar. Para lidar com a repentina e aguda pontada de raiva.

"Ela está bem", diz Kevin. "Está bem."

E meu cérebro grita, não é. Não está tudo bem. É isso que significou quando eu disse na doença ou na saúde ? Não é minha saúde. Não é a sua saúde. Nem mesmo a saúde de nossos filhos. A saúde dos seus pais?

Se meu cão tivesse morrido ou se perdido para sempre porque sua mãe percebeu que o portão estava aberto, mas estava com medo de me dizer, então ela apenas. . . não fez. . . o que eu devo fazer com isso?

Ela mente. Não sei se é um efeito colateral da demência ou se é como ela sempre foi. Eu não morava com ela quando ela estava saudável. Mas ela mente. É diferente do quase constante desentendimento que é um lembrete diário de que ela tem demência.

Quando ela mente, é diferente de quando ela chama o marido de meu genro.

Ela me diz que não está alimentando as pessoas com comida para Mae, enquanto ela está realmente fazendo isso. Como se ela estivesse fazendo isso.

Ela mente se ela e o marido comeram ou não. Seu paladar se transformou no ponto em que o único alimento que eles realmente querem comer é o açúcar. E talvez batatas fritas. Pense em Kevin de Home Alone, apenas com um par de septuagenerianos.

Ela mente sobre se ela tomou ou não o remédio. Esta é uma combinação de esquecimento e depois de mentir. O medicamento ignorado é geralmente um erro – esconder não é.

Ela mente. Muito. É uma peculiaridade de personalidade estranha e desagradável, eu acho, que tem sido exacerbada pela demência.

Talvez a mentira seja o efeito colateral de ser casada por 54 anos a um homem dominador – que agora tem a doença de Alzheimer e de repente se tornou totalmente dependente de alguém que toma decisões por ele.

Talvez mentir tornasse sua vida mais fácil, e agora ela não pode controlá-lo porque a demência enfraqueceu seus limites.

Então, no caminho de volta para casa e subo as escadas até a cozinha, tento me apressar e lutar contra essa raiva.

Porque eu não posso entrar em casa e dizer: “Escute mulher velha, se você matar meu cachorro, você está indo para o asilo. É isso mesmo, vou te afastar. "

Eu acho que ela sabe que estou com raiva. Ela me evita, mas fala com Mae. Diz a ela o quanto ela nos preocupou. Chama-a de uma menina má. Diz-lhe que ela não recebe nada hoje à noite.

E eu respiro pelo nariz, volto o calor para debaixo da sopa e tento encher minha mente com uma palavra.

Paciência.