Kamala Harris foi para a prisão para que outros não tenham que

O senador novato está determinado a não deixar a reforma da justiça criminal morrer na videira.

Mother Jones Blocked Desbloquear Seguir Seguindo 10 de agosto de 2017

Por Jamilah King

Tom Williams / CQ Roll Call / Newscom via ZUMA

A emergente e democrática Kamala Harris visitou quase todos os cantos da Califórnia durante sua campanha bem-sucedida em 2016 para assumir o cargo de Barbara Boxer no Senado dos EUA, e manteve-se assim desde que assumiu o cargo. Mas numa recente e sufocante tarde de julho, acompanhei Harris a um lugar onde nenhum senador pôs os pés por pelo menos uma década.

A Central California Women's Facility, que abriga cerca de 3.000 presidiários, fica em meio às fazendas de Chowchilla, a cerca de três horas de São Francisco – onde Harris foi eleita promotora em 2003. A primeira mulher negra nesse papel, Harris estava atenta às iniqüidades. no sistema prisional. Agora, apesar dos escândalos quase diários em Washington, a reforma da justiça criminal continua sendo sua principal prioridade legislativa – daí a viagem de campo. "Eu gosto de ir ao local", Harris me diz. “Eu gosto de ir lá, gosto de vê-lo, gosto de sentir o cheiro, ouvi-lo, senti-lo para poder ter um senso intuitivo, assim como um sentido teórico ou intelectual, do que está acontecendo”.

A estada foi parte de um esforço mais amplo para garantir que o progresso bipartidário na reforma da justiça criminal, depois de estagnar no Congresso durante a temporada eleitoral, não desapareça completamente. Dias depois de sua visita à prisão, Harris se uniria aos senadores democratas Elizabeth Warren, de Massachusetts, Cory Booker, de Nova Jersey, e Richard Durbin, de Illinois, para aprovar a lei – Dignity for Incarcerated Women Act – que, entre outras coisas, colocaria prisioneiras federais mais perto de suas famílias, oferecer-lhes aulas para pais e estabelecer um ombudsman no Departamento de Justiça para garantir que as queixas dos prisioneiros sobre suas condições fossem pelo menos ouvidas.

O senador Harris visita um laboratório na prisão de Chowchilla, onde as mulheres podem ser certificadas para fazer próteses dentárias. Crédito da foto: Kristina Khokhobashvili.

Embora ela seja uma senadora novata, Harris está bem preparada para liderar os esforços de reforma. Seu livro de 2009, Smart on Crime , descreve as lições aprendidas durante a implementação de um programa de reentrada (“Back on Track”) em San Francisco. As pessoas acusadas de crimes de baixo nível e não-violentos tiveram a oportunidade de evitar a prisão ou a prisão – se se declarassem culpadas e concluíssem um curso de treinamento profissional e aconselhamento, o crime seria expurgado de seus registros. O programa foi um sucesso : a partir de 2009, menos de 10% das pessoas que haviam terminado tinham reincidido em dois anos (a taxa de reincidência estadual comparável para infratores da legislação antidroga era de 54%.) Algumas das “políticas e abordagens cruciais esses crimes são ultrapassados, ineficazes e astronomicamente caros ”, escreveu Harris. "Eles entregam pouco em termos de comunidades mais seguras enquanto drenam nossos cofres públicos".

O crescente encarceramento das mulheres é uma preocupação especial para Harris. Um estudo publicado no ano passado pelo Instituto Vera descobriu que, desde 1970, o número de mulheres na cadeia aumentou a uma taxa 14 vezes maior que a dos homens. As mulheres que acabam atrás das grades são excepcionalmente vulneráveis, de acordo com o relatório, uma vez que cerca de 4 de 5 são mães – e muitas vezes são obrigadas a criar crianças sozinhas, além de combater os flagelos do vício, da pobreza ou do desemprego.

Em março, Harris se uniu a colegas de ambas as partes para reintroduzir a Lei da Comissão Nacional de Justiça Criminal, uma legislação que criaria uma revisão do sistema de justiça de cima para baixo. Na terça-feira, falando em um evento da Justice Action Network intitulado “Women Unshackled”, Harris vai implorar aos legisladores que dediquem mais recursos para ajudar as mulheres encarceradas a lidar com traumas – abuso de drogas, abuso sexual, etc. – e criar novos programas de reentrada. projetado especialmente para as necessidades das mulheres.

De volta a Chowchilla, ladeado por um punhado de assessores e funcionários da prisão, Harris entra em uma sala de conferência na ala de saúde mental da prisão, onde cadeiras e sofás de couro preto foram colocados em um círculo. Também estão presentes quatro presos escolhidos para se encontrar com o senador e discutir os detalhes de suas vidas aqui. “Se você fosse me aconselhar sobre como falar sobre o que está fazendo por dentro”, Harris pergunta aos prisioneiros assim que todos estiverem instalados, o que eles diriam?

Um por um, as mulheres compartilham suas histórias, falando sobre as circunstâncias que os levaram à prisão e as vidas que eles montaram dentro. Enquanto conversam, Harris faz perguntas em estilo rápido, o produto de suas duas décadas como promotora – primeiro no condado de Alameda, depois em São Francisco e, finalmente, em 2010, como procurador-geral da Califórnia. Desde que assumiu seu lugar no Senado, Harris gerou uma série de manchetes tanto pelas coisas que disse quanto pelas coisas que os colegas homens não deixaram que ela dissesse: no Comitê de Inteligência do Senado, ela foi duas vezes interrompida por presidentes de comissão enquanto questionava testemunhas. O procurador-geral Jeff Sessions , testemunhando perante a sua comissão, reclamou que o interrogatório de Harris o deixou "nervoso".

Harris fica excitado quando uma mulher devido a uma audiência de condicional menciona Homeboy Industries. “Você já trabalhou antes?” Ela pergunta. "Você já foi aceito?"

Na sala de conferências da prisão, as perguntas de Harris não parecem provocar nenhum nervosismo – o destino dessas mulheres já estava selado pelos promotores e juízes, afinal de contas. Em vez disso, suas perguntas extraem detalhes: Quantos anos você tem? Qual foi sua ofensa? Sua sentença? Em que condado você foi condenado? Quando você está pronto para a liberdade condicional? Você tem filhos? O que você planeja fazer quando sair?

Um prisioneiro, de 28 anos, deve ir antes da sessão de liberdade condicional na segunda-feira seguinte. Quando ela sai, diz ela, ela pretende trabalhar com a Homeboy Industries – um programa de treinamento e apoio que trabalha com homens e mulheres anteriormente encarcerados em Los Angeles. Ouvindo isso, os olhos de Harris se iluminam e ela trai um pequeno sorriso. Ela conhece o fundador da Homeboy Industries, Gregory J. Boyle, e admira as baixas taxas de reincidência do programa. "Você já trabalhou antes?" Harris sondas. "Você já foi aceito?"

A mulher responde que nunca teve emprego – está presa durante toda a sua vida adulta. Mas "eu tenho tempo para descobrir, faça do jeito certo."

"Mantenha o foco. Cuide-se ", diz Harris.

Outro homem de 28 anos, um habitante das Ilhas do Pacífico com cabelo preto longo e ondulado, fala sobre aprender a construir placas de circuito na oficina da instalação. Harris se volta para os funcionários da prisão, ansioso para saber se isso é uma colaboração com o trabalho organizado – o que poderia significar melhores perspectivas de emprego para os presos após o seu lançamento. Ela então se inclina para trás em direção à mulher mais jovem com as mãos entrelaçadas, franzindo as sobrancelhas ligeiramente quando ouve algo que ela não concorda e aumenta quando ela está satisfeita.

“Para ser relevante, você precisa ter um senso agudo de como sua proposta impactará os seres humanos reais.”

Um terceiro preso, um veterano da Operação Tempestade no Deserto da Marinha, fala sobre a tentativa de assassinato que a levou à prisão décadas atrás. Harris pergunta a ela, e depois aos funcionários da prisão, quantas mulheres em Chowchilla estavam no serviço. Veteranos compõem cerca de 8% da população total da cadeia e da prisão. Em Chowchilla, 5 a 10 ex-membros do serviço se reúnem ocasionalmente para terapia de grupo – alguns deles obtêm benefícios militares que os ajudam a sustentar suas famílias, explica o preso. (Veteranos encarcerados e seus dependentes ainda podem ser elegíveis para certos benefícios, dependendo da gravidade de seus crimes, de acordo com o Departamento de Assuntos de Veteranos.)

Os assessores de Harris me disseram que quando o chefe deles se dirigir aos legisladores nesta semana, ela quer que eles pensem sobre os problemas mais profundos que levam as pessoas atrás das grades – pelo menos metade das mulheres encarceradas já experimentaram pelo menos um "evento" traumático (abuso sexual na infância). , violência doméstica) e 82% das mulheres presas relatam alguma dependência de drogas ou álcool, de acordo com o relatório Vera.

Harris chegou a Chowchilla na esperança de usar um pouco do que aprendeu aqui para convencer os colegas de que o dinheiro gasto na melhoria da reinserção seria um investimento sábio e humano – manter as mulheres fora da prisão e reduzir os encargos para os contribuintes. “Para ser relevante no cargo eletivo, acredito firmemente que você precisa ter um senso agudo de como sua proposta afetará os seres humanos reais”, ela me disse. “É mais do que um belo discurso”. ?