Ler sobre as piores partes da maternidade me deixa com menos medo

Meaghan O'Connell, "E agora, nós temos tudo" não amamenta gravidez ou pais, e é por isso que eu adoro isso

Rae Nudson Blocked Unblock Seguir Seguindo 9 de abril de 2018

W hile lendo Meaghan O'Connell do e agora temos tudo, eu comecei a sentir tonturas. Ela descreve, com detalhes extremamente pungentes, como se sentiu ao receber uma epidural durante o parto, e depois fazer com que a epidural não funcione. Eu não sabia que isso era possível, mas através da experiência de O'Connell, aprendi que alguma dor não pode ser reprimida. Sua epidural – que ela não tinha planejado obter – não impediu que o bebê batesse em seu útero, "puxando o lado todo do corpo para cima e para baixo com as contrações". Ela descreveu os ligamentos sendo arrancados de seus ossos. , causando dor tão ruim que ela disse que queria morrer.

Foi quando eu comecei a sentir tontura. Ou talvez tenha sido antes disso, quando li sobre a agulha oca que estava inserida em sua espinha e o remédio que fluía através da agulha em seu corpo e parecia um choque elétrico. Ou talvez estivesse lendo sobre o suprimento do hospital do que pareciam gigantescas agulhas de tricô embrulhadas em celofane usadas para quebrar a água de uma mulher. (Na verdade, tenho certeza que foi a descrição das agulhas.) Há muitos momentos para escolher que podem ter me feito sentir tonto – dar à luz não é para os fracos de coração.

Mas ainda leio mais, mais rápido, terminando o livro em menos de 24 horas. Foi angustiante ler sobre, e provavelmente brutal, a experiência, mas fiquei grato ao ouvir sobre o horror de dar à luz, e depois, as lutas da parentalidade.

Embora ainda não seja uma mãe, quero ter filhos e, como O'Connell, acho que é um desejo tão vulnerável que quase não consigo encará-lo. Quando meu noivo e eu conversamos sobre quando queremos filhos, uma pequena parte do meu cérebro em que não confio totalmente começa a gritar: “Em breve! Agora! ”Mas dizer isso em voz alta é muito precioso, como se o mundo me ouvisse e me castigasse por ser descarada o suficiente para querer algo tão bom.

Sempre me interessei em ler histórias sobre me tornar mãe, como se fosse algo que eu possa estudar e ace. Não estou preocupado com as partes boas: sei que amarei meus filhos hipotéticos; Eu sei que meu noivo fará um grande pai; Sei que haverá momentos de alegria tão profundos que ainda não posso imaginá-los. Eu não sinto que preciso me preparar para as partes boas. Se eu tiver a sorte de vivenciá-los, ficarei feliz quando eles acontecerem.

Estou preocupado com as partes ruins – as partes tão ruins que ninguém quer admiti-las. Eu quero me preparar para a maternidade ouvindo sobre as pessoas que sobreviveram aos seus piores dias. Eu estou implorando para ouvir sobre as noites em que você não acha que você passaria sem gritar, ou quando você estava com tanta dor dando à luz, você não tinha certeza se iria sobreviver. Estou ansiando histórias de ser uma mulher humana e cometer erros e sair do outro lado. Ouvir como as mulheres sobrevivem às piores partes de ser mãe me deixa com menos medo de ser eu mesma. Quando mulheres como O'Connell falam sobre as partes duras, isso me permite saber que não estou sozinha – que não é anormal – se eu deveria encará-las também.

Eu quero me preparar para a maternidade ouvindo sobre as pessoas que sobreviveram aos seus piores dias. Estou ansiando histórias de ser uma mulher humana e cometer erros e sair do outro lado.

O'Connell equilibra a escuridão em sua história com momentos de pura alegria. Senti-me tonta lendo sua história de nascimento, mas chorei de alegria quando ela descreveu seu parceiro se juntando a ela na sala de cirurgia e os dois encontrando o filho.

Sinto-me reforçado com essa informação – o ruim com o bom – e mais pronto para enfrentar quaisquer desafios que possam surgir. Imagino que seja a diferença entre túneis errantes no escuro e vagar no escuro, mas uma vez tendo visto um mapa que leva à luz. É saber que há um caminho porque alguém já esteve lá antes.

Então pesquiso na Internet histórias de nascimento com complicações e leio mastites dolorosas. Quando eu li um detalhe particularmente horrível em E agora temos tudo , eu li em voz alta para o meu noivo, para que ele estivesse preparado também. (Acabei lendo todas as frases particularmente dolorosas, engraçadas ou perspicazes em voz alta, o que quer dizer, a maioria delas.)

Meaghan O'Connell pensa que a maternidade é o que mantém as mulheres oprimidas
Seu livro de memórias "E agora nós temos tudo" não mede as palavras sobre os custos que acompanham as alegrias de se tornar uma mãe electricliterature.com

O'Connell escreve sobre a dor física que ela sentia e sobre o tumulto emocional de se tornar uma nova mãe. Ela experimentou depressão pós-parto sem perceber, embora eu espere até mesmo mães que provavelmente ainda não experimentam algumas noites de desespero e alguns momentos de choque.

Eu me encontrei com O'Connell quando ela descreveu a dúvida que sentia quando estava grávida ou como uma mãe nova, especialmente quando chorava no banco de trás de um carro ou no meio da rua. Eu me reconheci naqueles momentos, e sinto que esse é o tipo de mulher grávida e mãe que serei: uma que chora muito. Quando estou deprimido, choro por nada, quando estou sobrecarregada, choro de tudo, quando estou feliz, as lágrimas caem como chuva. Mesmo sem engravidar, chorei no meio da rua. Se eu engravidar, definitivamente vou chorar, mas através das minhas lágrimas vou me lembrar de O'Connell chorando e das palavras perspicazes que ela escreveu sobre isso, e eu vou saber que ela parou de chorar o tempo suficiente para escrevê-las, e isso vai me dar esperança.

Há histórias de dor masculina em toda parte na cultura americana. Piadas sobre homens sendo atingidos na virilha são jogadas para risos para o público de todas as idades. Espera-se que as pessoas obtenham referências a bolas matinais de madeira e azul, e há nomes para essas experiências. A dor das mulheres – especialmente a dor física, especialmente a dor sobre a maternidade, que é frequentemente interpretada como o Único Propósito das mulheres – tem menos palavras para descrevê-la e menos histórias compartilhadas na cultura americana.

A dor das mulheres – especialmente a dor física, especialmente a dor sobre a maternidade, que é frequentemente interpretada como o Único Propósito das mulheres – tem menos palavras para descrevê-la e menos histórias compartilhadas na cultura americana.

E agora nós temos tudo é parte do cânone crescente que quebra a dor feminina e coloca em palavras. Eu tenho um apetite voraz por esse gênero e uma necessidade profunda de compartilhar minhas próprias histórias dolorosas com aqueles que vão ouvir. Preciso de histórias de luta mais do que de histórias de heroísmo, embora aos meus olhos a história de O'Connell inclua ambos. Em uma entrevista , O'Connell disse que ela estava escrevendo “no espírito de 'Vocês podem acreditar nessa merda?'” Traduzindo sua experiência específica de maternidade em uma linguagem que os sem filhos ou o útero podem entender, como se estivessem falando Um amigo sobre algumas fofocas particularmente boas, torna-se uma história para ser compartilhada. É como ler uma história de aventura – uma missão, mas através de aulas de parto e creches, como Harry Potter com chupetas e líquido amniótico. O'Connell é a mulher que viveu, apenas seus obstáculos foram enfermagem, depressão pós-parto, perdendo seu desejo sexual, ouvindo os gritos de alguém que ela ama imensamente e nascimento em si.

O'Connell escreve sobre ter ideias sonhadoras do nascimento perfeito e sentir que ela falhou, em parte por causa de um livro que ela leu que parece romantizar o processo. Depois que ela deu à luz, ela ouviu um podcast que entrevistou o autor, onde o apresentador do podcast confrontou o autor sobre retratar o nascimento como um processo relaxado, em vez do violento que tantas mulheres experimentam. Quando ela ouviu o autor admitir que para algumas mulheres é realmente doloroso e é realmente difícil, O'Connell sentiu alívio e perdão por um sentimento de fracasso que ela estava segurando. Ela escreve:

E se, em vez de se preocupar em assustar as mulheres grávidas, as pessoas lhes contassem a verdade? E se as mulheres grávidas fossem tratadas como adultos pensantes? E se todos se preocupassem menos em dar às mulheres uma má impressão da maternidade?

A isso, acrescento meu próprio adendo: E se ter sentimentos negativos sobre alguns aspectos da maternidade não lhe tornasse uma mãe ruim? E se, de fato, tivessem sentimentos negativos sobre aspectos da maternidade, e expressassem esses sentimentos, e procurassem por eles como experiência comum, na verdade o tornassem melhor ?

Falar sobre a maternidade já é tão caro para algumas mulheres, com pressão para amamentar ou não; ou trabalho, ou não; ou dormir trem ou não. Eu já estou preocupado que não serei capaz de amamentar e vou ter que explicar para todos na minha vida porque eu não posso. Que eu ainda tenho essa ansiedade antes de ter filhos parece tóxico, mas é real. É por isso que busco essas histórias de mulheres que se tornaram mães antes de mim e lutaram contra isso – para evitar meus próprios sentimentos de fracasso e tentar me perdoar antes que eles ocorram. Eu não vejo O'Connell como um fracasso; Eu a vejo um sucesso, e espero que seja assim que eu me vejo, mesmo que eu seja derrubado no processo. E agora temos tudo não é um livro de conselhos para pais, mas uma história da realidade nua e crua do que se tornar mãe significava para uma mulher. E para mim, esse é um guia de sobrevivência.