Meu nome é Wil Wheaton. Eu vivo com depressão crônica e ansiedade generalizada. Eu não estou envergonhado.

Foto de Kaelen Barowsky

No mês passado, falei com a conferência estadual da NAMI em Ohio. Aqui estão minhas observações preparadas.

B ntes de começar, eu quero avisar que essa conversa toca em muitos assuntos desencadeantes, incluindo a auto-mutilação e suicídio. Eu também quero que você saiba que estou falando de minha experiência pessoal, e que se você ou alguém que você conhece estiver vivendo com doença mental, fale com um profissional médico licenciado e qualificado, porque eu não sou médico.

Ok, vamos fazer isso.

Olá, sou o Wil Wheaton. Tenho 45 anos, tenho uma esposa maravilhosa, dois filhos adultos que me deixam orgulhoso todos os dias e uma nora que eu adoro como se ela fosse minha filha. Eu trabalho na série de comédia mais popular do mundo, eu tenho sido o Narrador de Audiolivros Mais Numerado do New York Times, fiquei sem espaço no meu escritório para os prêmios que recebi pelo meu trabalho, e como um branco , heterossexual, homem cisgender na América, eu vivo a vida na dificuldade mais baixa – com o truque do Celebrity habilitado.

Minha vida é, por toda medida objetiva, muito boa.

E, apesar de tudo isso, eu luto todos os dias com minha auto-estima, meu autovalor e meu valor não apenas como ator e escritor, mas como ser humano.

Isso porque eu vivo com Depressão e Ansiedade, os campeões de tag team da World Wrestling With Mental Illness Federation.

E eu não tenho vergonha de ficar aqui, na frente de seiscentas pessoas nesta sala, e milhões mais online, e orgulhosamente dizem que eu vivo com doenças mentais, e está tudo bem. Eu digo "com" porque, embora minha doença mental tente o seu melhor, ela não me controla, ela não me define, e eu me recuso a ser estigmatizada por ela.

Assim. Meu nome é Wil Wheaton e tenho Depressão Crônica.

Demorei mais de trinta anos para poder dizer essas dez palavras, e sofri pela maioria delas como resultado. Eu sofri porque, embora nós, na América, tenhamos feito muito para ajudar pessoas que vivem com doenças mentais, não fizemos quase o suficiente para que os nossos companheiros de viagem, no cérebro desajeitado, estendam a mão e aceitem essa ajuda.

Estou aqui hoje para conversar com você sobre como trabalhar para acabar com o estigma e o preconceito que cercam a doença mental na América e, como parte disso, quero compartilhar minha história com você.

Quando eu era criança, provavelmente com sete ou oito anos, comecei a ter ataques de pânico. Naquela época, não sabíamos o que eram, e como geralmente aconteciam quando eu dormia, os adultos da minha vida só pensavam que eu tinha pesadelos. Bem, eu tive pesadelos, mas eles eram muito piores do que apenas pesadelos. Noite após noite, eu acordava aterrorizada e, noite após noite, arrastava meus cobertores para fora da cama, para dormir no quarto da minha irmã, porque tinha tanto medo de ficar sozinha.

Houve alguns períodos de alívio ocasional, às vezes por meses, e durante esses meses, eu me sentia como uma criança normal, mas os ataques de pânico sempre voltavam e, a cada vez que voltavam, pareciam piores do que antes.

Quando eu tinha cerca de doze ou treze anos, minha ansiedade começou a se expressar de todas as maneiras deliciosas.

Eu me preocupei com tudo. Eu estava cansada o tempo todo e irritada a maior parte do tempo. Eu não tinha confiança e terrível auto-estima. Eu senti que não podia confiar em ninguém que queria estar perto de mim, porque eu estava convencido de que eu era idiota e inútil e a única razão pela qual alguém iria querer ser meu amigo era tirar vantagem da minha fama.

Este é um contexto importante. Quando eu tinha treze anos, eu estava em um filme internacionalmente amado chamado Stand by Me, e eu era famoso. Tipo, realmente famoso, como, não pode ir ao shopping com meus amigos sem ficar famoso pelo tumulto, e isso significa que todas as minhas ações foram escrutinadas por meus pais, meus colegas, meus fãs, e a imprensa. Todos os sentimentos estranhos e ansiosos que eu tive o tempo todo? Eu fui criado para acreditar que eles eram vergonhosos. Que eles refletiam mal em meus pais e minha família. Que eles deveriam ser espremidos dentro de mim, compartilhados com ninguém e mantidos em segredo.

Meus ataques de pânico aconteceram diariamente e não apenas quando eu estava dormindo. Quando tentei alcançar os adultos da minha vida em busca de ajuda, eles não me levaram a sério. Quando eu estava no set de um programa de TV ou comercial, e eu estava tendo dificuldade em respirar porque eu estava tão ansioso em cometer um erro e ser demitido? Os diretores e produtores reclamaram aos meus pais que eu estava sendo difícil de trabalhar. Quando eu estava tão desconfortável com meu corte de cabelo ou meus dentes tortos e não queria posar para fotos de revistas adolescentes, os publicistas me disseram que eu estava sendo ingrato e tentando sabotar meu sucesso. Quando não conseguia me lembrar de minhas falas, porque estava tão ansioso com coisas que nem me lembro agora, os diretores me acusavam de não ser profissional e despreparada. E foi aí que minha ansiedade se transformou em depressão.

(Vou tirar um momento para mim agora, e vou abrir um buraco no tecido do espaço-tempo e vou contar a todos aqueles adultos do passado: dê uma folga a esse garoto. Ele está com medo Ele está confuso. Ele está fazendo o melhor que pode, e se todos vocês pudessem parar de vê-lo como uma maneira de colocar dinheiro em seus bolsos, talvez você pudesse ver que ele está sofrendo e precisa de ajuda.)

Eu estava muito infeliz na maior parte do tempo e não fazia o menor sentido. Eu estava vivendo um sonho de infância, trabalhando em Star Trek: The Next Generation, e sendo pago para fazer o que eu amava. Eu tinha todos os videogames e jogos de tabuleiro que eu sempre quis, e eu mencionei que eu era famoso?

Lutei para reconciliar os fatos da minha vida com a realidade da minha existência. Eu sabia que algo estava errado comigo, mas eu não sabia o que. E porque eu não sabia o que, eu não sabia como pedir ajuda.

Eu gostaria de saber que eu tinha uma doença mental que poderia ser tratada! Eu gostaria de ter sabido que a maneira que eu sentia não era normal e não era necessário. Eu gostaria de saber que não merecia me sentir mal o tempo todo.

E eu não sabia dessas coisas, porque doença mental era algo que minha família não falava, e quando eles falavam sobre isso, como se fosse algo que acontecesse com outra pessoa, e que era algo que eles deveriam se envergonhar de, porque foi um resultado de algo que eles fizeram. Esse preconceito existia na minha família apesar da ampla incidência de doenças mentais que corriam soltas através do meu DNA, apresentando tentativas de suicídio bem-sucedidas e mal-sucedidas por minhas relações, mais de um caso de transtorno bipolar, depressão clínica em todos os lugares e medicação, tanto alcoolismo, era realmente notável quando alguém não tinha um problema com a bebida.

Agora, eu não culpo meus pais por como eles se dirigiram – ou mais precisamente não resolveram – minha doença mental, porque eu realmente acredito que eles eram cegos para os sintomas que eu estava exibindo. Eles cresceram e me criaram no mundo que passei na última década da minha vida tentando mudar. Eles viviam em um mundo onde a doença mental era equiparada a fraqueza e vergonha e, como resultado, eu sofria até os meus trinta anos.

E não é como se eu nunca tivesse procurado ajuda. Eu fiz! Eu simplesmente não sabia que perguntas fazer, e os adultos que eu estava perto não sabiam quais respostas dar.

Mãe, eu sei que você vai ler isso ou ouvir isso e eu sei que vai te deixar chateada. Eu quero que você saiba que eu te amo, e sei que você fez o melhor que pôde. Eu estou contando a minha história, então a mãe de outra pessoa pode ver as coisas que você não fez, não por culpa sua.

Lembro-me claramente de ter 22 anos, morando em minha própria casa, acordando de um ataque de pânico tão aterrorizante que apenas escrever sobre isso para essa conversa me deu tanta ansiedade que quase cortei essa parte do meu discurso. Era o meio da noite, e eu dirigi pela cidade, para a casa dos meus pais, para dormir no chão do quarto da minha irmã novamente, porque pelo menos era onde eu me sentia segura. Na manhã seguinte, eu perguntei em lágrimas para minha mãe o que havia de errado comigo. Ela sabia que muitos dos meus parentes de sangue tinham doenças mentais, mas ela não podia ou não ligava os pontos. "Você está apenas percebendo que o mundo é um lugar assustador", disse ela.

Sim, sem brincadeira. O mundo me apavora todas as noites da minha vida e não sei por que ou como pará-lo.

Mais uma vez, eu não a culpo nem você deveria. Ela realmente estava fazendo o melhor que podia por mim, mas o estigma e a vergonha são inspiradores, são coisas poderosas.

Eu quero ser muito claro sobre isso: Mãe, eu sei que você vai ler isto ou ouvir isso e eu sei que isso vai deixar você chateado. Eu quero que você saiba que eu te amo, e sei que você fez o melhor que pôde. Eu estou contando a minha história, então a mãe de outra pessoa pode ver as coisas que você não fez, não por culpa sua.

Ao longo dos meus vinte anos, continuei a sofrer, e não apenas de pesadelos e ataques de pânico. Comecei a desenvolver comportamentos obsessivos dos quais nunca falei em público até agora. Aqui está uma lista incompleta: comecei a me preocupar que as coisas que fiz afetassem o mundo ao meu redor de maneiras totalmente irracionais. Eu segurava minha respiração debaixo de pontes quando estava dirigindo, porque, se não o fizesse, talvez eu batesse no carro. Eu tocava o lado de um avião com a mão enquanto estava embarcando, e dizia para cuidar de mim quando voava para o trabalho, porque estava convencido de que, se não o fizesse, o avião cairia. Toda vez que eu dizia adeus a alguém com quem eu me importava, meu cérebro mostrava em detalhes vívidos como eu me lembraria disso como a última vez que os vi. Falar sobre essas memórias, mesmo sem entrar em detalhes, é um desafio. É doloroso lembrar, mas não tenho vergonha, porque todos esses pensamentos – que felizmente não tenho mais, graças à ciência médica e à terapia – não eram minha culpa mais do que as alergias que entopem meus seios quando as árvores no meu bairro começar a fazer isso toda primavera é minha culpa. É apenas parte de quem eu sou. É parte de como o meu cérebro está ligado, e porque eu sei disso, eu posso medicamente tratá-lo, em vez de ser uma vítima dele.

Uma das principais razões pelas quais falo sobre minha doença mental é para que eu possa fazer a diferença na vida de alguém que eu gostaria que tivesse sido feito na minha quando eu era jovem, porque não só não tinha ideia do que a Depressão era até Eu tinha vinte e poucos anos, quando tive a certeza de que tinha, sofri com isso por mais quinze anos, porque estava envergonhado, estava envergonhado e estava com medo.

Por isso estou aqui hoje para dizer a qualquer um que possa me ouvir: se você suspeitar que tem uma doença mental, não há motivo para ter vergonha ou constrangimento e, o mais importante, não precisa ter medo. Você não precisa sofrer. Não há nada nobre no sofrimento, e não há nada de vergonhoso ou fraco em pedir ajuda. Isso pode parecer muito óbvio para muitos de vocês, mas não foi para mim, e eu sou um cara muito esperto, então vou dizer assim mesmo: não há motivo para se sentir envergonhado quando você chegar Um profissional de ajuda, porque a pessoa que você está buscando é alguém que literalmente dedicou sua vida a ajudar pessoas como nós a viver, em vez de simplesmente existir.

Perdi muitas coisas, durante os melhores anos da minha vida, porque estava paralisado pela ansiedade do What If-ing.

Essa diferença, entre existir e viver, é algo que eu quero focar por um minuto: antes de conseguir ajuda para minha ansiedade e depressão, eu não vivi a minha vida de verdade. Eu queria ir fazer coisas com meus amigos, mas minha ansiedade sempre encontrava um jeito de me impedir. O tráfego seria apenas muito estressante, isso me diria. Vai ser um incômodo real para chegar lá e encontrar estacionamento, seria útil observar. E se aqueles não me impedissem de sair da minha casa, sempre havia o velho confiável: e se …? Ah, “E se… algo totalmente improvável acontecer realmente acontecer? E se o avião cair? E se eu me sentar ao lado de alguém que me assusta? E se eles rirem de mim? E se eu me perder? E se eu for roubado? E se eu ficar trancado fora do meu quarto de hotel? E se eu escorregar em algum gelo que não vi? E se houver um terremoto? E se e se o que se e se…

Quando eu olho para trás na maior parte da minha vida, meu coração parte quando meu cérebro descarregava uma pilha interminável de coisas que nunca me perguntavam: “E se eu fizer isso que quero fazer, e é … Diversão? E se eu me divertir, e estou realmente feliz por ter ido?

Tenho que lhe contar uma verdade dolorosa: perdi muitas coisas, durante os melhores anos da minha vida, porque estava paralisado pela ansiedade do What If-ing.

Todas as coisas que as pessoas fazem quando estão vivendo suas vidas … todas aquelas experiências que compõem uma vida, minha ansiedade ficou entre mim e as fazendo. Então eu não estava vivendo. Eu estava apenas existindo.

E através de tudo isso, eu nunca parei para me perguntar se isso era normal, ou saudável, ou mesmo se fosse minha culpa. Eu sabia que estava nervosa com as coisas e me preocupava muito. Durante toda a minha infância, minha mãe me disse que eu era uma verruga preocupante, e meu pai disse que eu era excessivamente dramático em relação a tudo, e era assim mesmo.

Exceto que não tem que ser assim, e eu levei um completo ataque de pânico e um colapso completo no Aeroporto Internacional de Los Angeles para minha esposa me sugerir que eu conseguisse ajuda.

Como eu disse, eu suspeitava há anos que estava clinicamente deprimida, mas tinha medo de admitir isso, até que a pessoa mais importante da minha vida me disse sem vergonha ou julgamento que ela podia ver que eu estava sofrendo. Então eu fui ver um médico, e nunca vou esquecer o que ele disse, quando eu disse a ele como estava com medo: "Por favor, deixe-me ajudá-lo".

Acho que foi então, aos 34 anos, que percebi que a doença mental não é fraqueza. É só uma doença. Quero dizer, está bem ali no nome “Mental ILLNESS”, então não deveria ter sido a revelação que foi, mas quando a parte de nossos corpos que é responsável pela forma como percebemos o mundo e a nós mesmos é a mesma parte do nosso corpo doente, pode ser difícil encontrar objetividade ou perspectiva.

Então deixei meu médico me ajudar. Comecei uma dose baixa de antidepressivo e esperei para ver se alguma coisa ia mudar.

E o menino fez isso.

Minha esposa e eu estávamos dando um passeio em nossa vizinhança e eu percebi que era apenas um dia muito bonito – estava quente com um pouco de brisa, os pássaros pareciam muito bonitos, as flores cheiravam muito bem e a mão da minha esposa me senti muito bem no meu.

E quando estávamos andando eu comecei a chorar e ela me perguntou: "o que há de errado?"

Eu disse: "Acabei de perceber que não me sinto mal e acabei de perceber que não existo, estou vivendo".

Naquele momento, percebi que eu tinha vivido minha vida em uma sala que era tão barulhenta que tudo que eu podia fazer todos os dias era lidar com o quão alto era. Mas com a ajuda da minha esposa, do meu médico e da ciência médica, encontrei uma entrada para fora daquele quarto.

Eu já havia andado com minha esposa quase todos os dias por quase dez anos, antes de perceber os pássaros ou as flores, ou o quão amado me sentia quando percebi que a mão dela segurava a minha. Dez anos – todos os meus vinte anos – que eu nunca posso voltar. Dez anos de sofrimento e sentimento fraco e sem valor e medo o tempo todo, por causa do estigma que envolve a doença mental.

Eu não sou religioso, mas ainda posso dizer Graças a Deus por Anne Wheaton. Graças a Deus por seu amor e apoio. Graças a Deus que minha esposa viu que eu estava sofrendo, e graças a Deus ela não acreditou na mentira de que a Depressão é fraqueza, ou algo do que se envergonhar. Agradeço a Deus por Anne, porque se ela não tivesse forças para me encorajar a procurar ajuda profissional, não sei por quanto tempo teria sido capaz de existir, para não falar de viver de verdade.

Comecei a falar em público sobre minha doença mental em 2012, e desde então, as pessoas me procuram online todos os dias e me perguntam sobre conviver com depressão e ansiedade. Eles compartilham suas histórias e me perguntam como posso passar um dia ruim ou uma semana ruim.

Neste momento, há uma criança em algum lugar que tem os mesmos ataques de pânico que eu tive, e os pais deles não estão ajudando, porque acreditam que isso não é bom para seus pais terem um filho com doença mental.

Aqui está uma das coisas que eu digo:

Uma das muitas coisas deliciosas sobre ter Depressão e Ansiedade é ocasionalmente e inesperadamente sentir que todo o mundo é um pesado cobertor de chumbo, como aquela coisa que eles colocam no seu peito no dentista quando você recebe raios-x, e ele foi descartado toda a sua existência sem o seu consentimento.

Fisicamente, pesa mais em mim em alguns lugares do que em outros. Sinto o puxão nos cantos dos meus olhos e pressiono o centro do meu peito. Quando é muito ruim, pode parecer um daqueles sonhos em que você tenta se mover, mas cada passo e cada movimento parece que você está lutando para se mover através de algo pesado e viscoso. Emocionalmente, isso me cobre completamente, me separando da minha motivação, do meu foco e de tudo que me traz alegria na minha vida.

Quando o avental de chumbo cai sobre nós, temos que nos lembrar que uma das coisas que a Depressão faz, para manter-se forte e no comando, é dizer-nos mentiras, como: eu sou o pior em tudo. Ninguém realmente gosta de mim. Eu não mereço ser feliz. Isso nunca terminará. E assim por diante e assim por diante. Nós podemos saber, em nossas mentes racionais, que este é um monte de besteiras gigantescas (e podemos olhar todas essas vezes em nossas vidas quando eram boas em alguma coisa, quando nos sentíamos genuinamente felizes, quando nos sentíamos horríveis, mas passávamos mas, no momento, pode ser um sério desafio esperar que a Depressão elimine o obstáculo que nos impede de mover esses fatos de nossa mente racional para nossos eus emocionais.

E essa é a coisa sobre a depressão: não podemos forçá-lo a ir embora. Como eu disse, se eu pudesse simplesmente "parar de me sentir triste" eu iria. (E, também, Depressão não é apenas sentir-se triste, certo? É um monte de coisas juntas que podem se manifestar em algo que é mais facilmente simplificado em “eu me sinto triste”.)

Então, outro passo em nosso cuidado é ser gentil conosco mesmos. Depressão já está batendo em nós, e nós não precisamos ajudá-lo. Dê a si mesmo permissão para reconhecer que você está se sentindo péssimo (ou ruim, ou o que quer que esteja sentindo), e então faça uma coisinha, apenas uma coisa, que você provavelmente não tem vontade de fazer, e eu PROMETRO você isso ajudará. Algumas dessas coisas são:

  • Tome um banho.
  • Coma uma refeição nutritiva.
  • Dê um passeio lá fora (mesmo que seja literalmente para o canto e para trás).
  • Faça alguma coisa – jogue uma bola, jogue cabo de guerra, dê coceira na barriga – com um cachorro. Apenas sobre qualquer atividade com meus cães, mesmo que seja apenas um aconchego no sofá por alguns minutos, me ajuda.
  • Faça cinco minutos de alongamento de ioga.
  • Ouça uma meditação guiada e acompanhe o melhor que puder.

Finalmente, por favor, confie em mim e saiba que essa merda, terrível, esmagadora e terrível maneira que você sente NÃO É PARA SEMPRE. As coisas vão melhorar. Sempre fica melhor. Você não está sozinho nessa luta e está bem.

Ninguém em qualquer lugar, especialmente aqui no país mais rico do mundo, deve viver nas sombras ou sofrer sozinho, porque não pode pagar tratamento. Temos todo o dinheiro do mundo para cortes de impostos sobre armas e corporações, então sei que podemos nos dar ao luxo de priorizar não apenas os cuidados de saúde em geral, mas também os cuidados com a saúde mental.

Neste momento, há uma criança em algum lugar que tem os mesmos ataques de pânico que eu tive, e os pais deles não estão ajudando, porque acreditam que isso não é bom para seus pais terem um filho com doença mental. Neste momento, há um adolescente que está pensando em se machucar, porque não sabe como chegar e pedir ajuda. Neste momento, há muitas pessoas lutando apenas para chegar ao final do dia, porque não podem pagar a ajuda que muitos de nós não podem viver sem. Mas também há pessoas em todos os lugares que estão pegando o telefone e marcando uma consulta. Há pais que aprenderam que a doença mental não é diferente da doença física e estão ajudando os filhos a melhorar. Há adultos que, como eu, temiam que a medicação antidepressiva os tornasse uma pessoa diferente e estivessem ouvindo os pássaros cantarem pela primeira vez, porque finalmente conseguiram sair do quarto escuro.

Passei os primeiros trinta anos da minha vida presos naquela sala escura e barulhenta, e sei o quanto é impossível e sufocante estar lá, então faço tudo que posso para ajudar os outros a encontrarem o caminho. Eu faço isso contando minha história, para que meu privilégio e sucesso façam mais do que enriquecer minha própria vida. Eu posso viver pelo exemplo para alguém do jeito que Jenny Lawson vive por exemplo para mim.

Mas eu quero deixar você hoje com algumas sugestões de coisas que todos nós podemos fazer, mesmo que você não seja famoso da Internet como eu, para ajudar a acabar com o estigma da doença mental, para que ninguém simplesmente exista, quando eles puderem estar vivo.

Podemos começar exigindo que nossos funcionários eleitos financiem totalmente programas de saúde mental. Ninguém em qualquer lugar, especialmente aqui no país mais rico do mundo, deve viver nas sombras ou sofrer sozinho, porque não pode pagar tratamento. Temos todo o dinheiro do mundo para cortes de impostos sobre armas e corporações, então sei que podemos nos dar ao luxo de priorizar não apenas os cuidados de saúde em geral, mas também os cuidados com a saúde mental.

E até que nossos representantes eleitos atuem em conjunto, podemos apoiar organizações como a NAMI, que oferecem assistência baixa e gratuita a qualquer um que peça. Podemos apoiar organizações como o Project UROK, que trabalham incansavelmente para acabar com a estigmatização e nos lembram que estamos doentes, e não fracos.

Podemos lembrar, e podemos nos lembrar, que não há linha de chegada quando se trata de doença mental. É uma jornada, e às vezes podemos ver o caminho que percorremos até o horizonte, enquanto outras vezes não conseguimos ver nem um metro e meio à nossa frente porque a neblina é tão espessa. Mas o caminho está sempre lá, e se não conseguirmos localizá-lo sozinhos, temos entes queridos, médicos e medicamentos para nos ajudar a encontrá-lo novamente, desde que não desistamos de tentar vê-lo.

Finalmente, nós que vivemos com doenças mentais precisamos conversar sobre isso, porque nossos amigos e vizinhos nos conhecem e confiam em nós. Uma coisa é ficar aqui e dizer que você não está sozinho nessa luta, mas é algo totalmente diferente para você provar isso. Precisamos compartilhar nossas experiências, para que alguém que esteja sofrendo como eu era não se sinta estranho ou quebrado, envergonhado ou com medo de procurar tratamento. Para que os pais não sintam que falharam ou de alguma forma erraram quando veem sintomas em seus filhos.

As pessoas me dizem que sou corajosa por falar do jeito que eu faço e, embora aprecie isso, não necessariamente concordo. Bombeiros são corajosos. Pais solteiros que trabalham em vários empregos para cuidar de seus filhos são corajosos. Os estudantes do Parkland são corajosos. As pessoas que buscam ajuda para sua doença mental são corajosas. Eu não sou corajosa Eu sou apenas um escritor e ator ocasional que quer compartilhar seu privilégio e boa fortuna com o mundo, que espera falar tanto sobre saúde mental que um dia, será totalmente normal ficar de pé e dizer quinze palavras:

Meu nome é Wil Wheaton, eu vivo com depressão crônica e não tenho vergonha.

Obrigado por me ouvirem e por favor sejam gentis um com o outro.