Minha vida como psiquiatra comunitário

Por que eu faço isso – e o que eu enfrento todos os dias.

UC San Francisco (UCSF) em Revista UCSF Segue 15 de maio · 7 min ler

Por Richard Feng, MD

Psiquiatra Richard Feng em Chinatown, onde trabalha em uma clínica de saúde pública. Foto de Gabriela Hasbun.

Havia fortes indícios desde meus primeiros anos de que eu me tornaria um psiquiatra comunitário. Lembro-me de explorar São Francisco, onde cresci, ansiando por entender as pessoas e comunidades ao meu redor. Sempre que eu pegava um ônibus público, por exemplo, eu me perguntava sobre a vida dos meus companheiros de viagem.

À medida que cresci na adolescência, tornei-me cada vez mais consciente das inúmeras desigualdades em torno de mim, do sofrimento diário e da dor experimentada por aqueles que estavam à margem da sociedade. Era difícil ignorar a considerável população de moradores de rua da cidade. Comecei a perceber que as crianças de San Francisco que mal aprenderam a andar precisam aprender a contornar as fezes humanas na calçada, ficar longe de cercas contaminadas com seringas usadas e cacos de vidro, para evitar contato visual com as pessoas. rua gritando com raiva para ninguém em particular.

Eu também comecei a reconhecer que as pessoas que eu vi em toda a cidade eram parte de sua própria comunidade. Eu venho de uma família imigrante da classe trabalhadora e desde cedo pude apreciar os esforços individuais de meus pais e sua dedicação à nossa família. Então, lentamente, comecei a reconhecer também que faziam parte de uma comunidade maior que predeterminava, e em muitos aspectos limitava, o que nós, como família, éramos capazes de fazer. Foi essa consciência do poder da comunidade, tanto para o bem como para o mal, que me atraiu para a psiquiatria comunitária.

Um psiquiatra comunitário é um pássaro raro. O campo da psiquiatria é intensamente pessoal, com a dupla paciente-psiquiatra em seu núcleo. O símbolo da identidade profissional da psiquiatria convencional é o leito do terapeuta – ocupado por um paciente de cada vez. Nesse contexto, os psiquiatras agonizam e refletem sobre as dificuldades específicas de cada pessoa diante deles. Os psiquiatras comunitários, em comparação, também se importam profundamente com os pacientes que tratamos, mas também estamos dispostos a mudar nosso foco do indivíduo para a comunidade e depois voltar para o indivíduo – para frente e para trás, para frente e para trás, exatamente como um optometrista. alterna a lente durante um exame oftalmológico. Outra diferença é que todos os psiquiatras – de fato, todos os médicos, não importa sua especialidade – são treinados para indagar sobre a história social de um paciente. Mas os psiquiatras comunitários vêem esse conhecimento não como informação de fundo, mas como um aspecto ativo e dinâmico da experiência vivida de um indivíduo. Para nós, em outras palavras, a história social de um paciente é quase tão importante como uma entidade no contexto do tratamento quanto o próprio paciente.

Foto: Audrey Feely

Esta visão de mundo agora informa meu trabalho diário como psiquiatra da comunidade do Departamento de Saúde Pública de São Francisco. Quando vejo um paciente, vejo o contexto societal e histórico de um indivíduo e daquele indivíduo. Por exemplo, quando me encontro com uma mulher de 40 anos que sofre de depressão, vejo as influências de sua origem familiar, de sua experiência de imigração, de sua ambivalência sobre a saúde ocidental, de políticas governamentais discriminatórias, de normas de gênero. , da dinâmica de classes e de muito mais – e eu tento entender como todos esses fatores se inter-relacionam. Este não é um exercício intelectual abstrato. É meu trabalho levar todos esses aspectos da vida dessa mulher em conta, tentando ajudá-la a se sentir melhor. Claro, eu recomendo um antidepressivo, mas também falo do seu ceticismo em relação à medicina moderna, que foi moldada ao longo de gerações, e reconheço as normas e dinâmicas dentro das quais ela existe.

No meu escritório, tenho várias cadeiras – em vez de um único sofá. Eu tento ter todo mundo (quase literalmente!) Que tem laços estreitos com o paciente na sala: membros da família; amigos; um gerente de caso; um terapeuta; um assistente social; talvez até mesmo um oficial de condicional, um guardião, um advogado, um defensor dos direitos à moradia, alguém do clero. A sensação de colaboração gerada por essa sala cheia de pessoas é a minha maior alegria.

Ironicamente, minha maior frustração vem da abundância de recursos de referência que temos à nossa disposição. Uma coisa é saber onde fica o abrigo mais próximo, mas outra é saber quais abrigos aceitam mulheres e crianças, que têm listas curtas de espera, nas quais você precisa começar a esperar na fila várias horas à frente para ter certeza de uma cama – em resumo, qual abrigo é mais adequado para um indivíduo em particular. O truque é ser capaz de lembrar exatamente o recurso certo quando um paciente está sentado à sua frente. E o mais frustrante em ter tantas organizações e recursos diferentes é que, embora seja fácil encaminhar os pacientes aqui ou ali, também é fácil para os pacientes serem transportados entre pessoas bem-intencionadas que continuam mudando a responsabilidade pelo acompanhamento. até a próxima pessoa no final da linha.

Muito do que os psiquiatras comunitários fazem é informado pela experiência crua, pelos detalhes básicos de realmente cuidar de nossos pacientes. Toda vez que um de meus colegas ou eu ajudamos um paciente a lutar contra um aviso de despejo, por exemplo, ou se inscrever para uma aula de inglês, ou encontrar uma farmácia em uma parte segura da cidade, nos tornamos um pouco mais espertos, um pouco mais engenhosos.

Foto: Audrey Feely

Mas, ao mesmo tempo, a rotina diária de se concentrar nas necessidades individuais e atraentes de nossos pacientes tem um lado negativo. Pode nos distrair das grandes questões que são um fator enorme na psiquiatria comunitária. Eu posso passar horas no telefone indo e voltando com um hospital em um esforço para obter um dos meus pacientes uma cama de tratamento de internação, por exemplo. No entanto, de certa forma estou batendo minha cabeça contra uma parede: a realidade de que há uma grave escassez de leitos hospitalares para os pacientes psiquiátricos mais doentes. Todas essas horas ao telefone, no entanto, não nos deixam tempo para parar e pensar, muito menos em questões sistêmicas, como a falta de leitos de internação suficientes.

É por isso que eu encontrei o meu tempo na UCSF Public Psychiatry Fellowship afirmando – isso me deu uma chance de sair da esteira do meu treinamento clínico e examinar questões gerais. Eu passei oito anos aprendendo a cuidar de pessoas. A irmandade permitiu-me apreciar o papel igualmente poderoso que um médico pode desempenhar na comunidade. Embora ainda estivesse em treinamento, durante minha bolsa trabalhei como psiquiatra da equipe em uma clínica comunitária de saúde mental em Chinatown, obtendo valiosa experiência em primeira mão. Além disso, os residentes da psiquiatria pública participam de um seminário semanal intensivo. Semana após semana, nos concentramos em um aspecto diferente do sistema comunitário de saúde mental, aprendendo com líderes comunitários em várias organizações diferentes. Nós visitamos a cadeia do condado para aprender sobre seus serviços de saúde mental. Acompanhamos policiais para aprender sobre os desafios de saúde mental que encontram. Também aprendemos sobre o impacto que a legislação, as fontes de financiamento e várias agências reguladoras têm sobre nossos pacientes e nosso trabalho.

Assim como eu estava na iminência de realmente servir as comunidades que eu estava ansiosa para ajudar, a irmandade serviu como uma verificação da realidade. Todo candidato a faculdade de medicina escreve em seu ensaio de admissão que quer “tratar os carentes”, mas, na verdade, isso não é tão fácil quanto querer. Sim, eu posso realizar muito como um psiquiatra comunitário individual. Mas meu ano de companheirismo me fez ciente de que eu ainda preciso trabalhar dentro de um sistema, com múltiplos stakeholders, com inúmeras restrições e limitações no meu melhor julgamento clínico.

Ao mesmo tempo, a irmandade tornou-me consciente de que há oportunidades incríveis de colaboração dentro desse sistema. A saúde mental é parte de todas as grandes questões sociais do nosso tempo: a acessibilidade da habitação, a reforma da justiça criminal, a desigualdade econômica, o nome dela. Nós, psiquiatras da comunidade, temos a chance de nos inserir em discussões sobre incontáveis questões consequentes. Essa perspectiva simultaneamente me assusta e me inspira diariamente.

Richard Feng cresceu em uma família imigrante da classe trabalhadora em São Francisco, uma experiência que moldou sua visão de mundo como psiquiatra comunitário. Foto de Gabriela Hasbun.

Hoje, a sensação que tenho quando um novo paciente entra em meu consultório me lembra a maneira como me sentia quando criança, quando alguém embarcava em um ônibus em que eu era passageiro: posso não saber exatamente o que esperar, mas me sinto curioso e abra tudo mesmo.

Richard Feng, MD, completou sua residência em psiquiatria e uma bolsa de estudos em psiquiatria pública na UCSF. Ele também é professor clínico assistente de psiquiatria.