Minha visita com um prisioneiro esquecido da Baía de Guantánamo

15 anos depois, o campo de detenção se tornou um lugar onde o tempo é perdido.

Mother Jones Blocked Desbloquear Seguir Seguindo 27 de julho de 2017

De Noor Zafar

Uma torre de guarda no campo de detenção dos EUA na Baía de Guantánamo, Cuba, em 2016. Maren Hennemuth / ZUMA

No mês passado, fiz minha primeira viagem ao campo de detenção militar dos EUA na Baía de Guantánamo para visitar Sufyian Barhoumi. Enquanto um treinador militar me levava, juntamente com meus colegas do Centro de Direitos Constitucionais (CCR), pela estrada sinuosa do patamar da balsa até o acampamento, fiquei maravilhada com as colinas verdejantes e a água azul cintilante ao nosso redor. O cenário sereno e belo está em contraste com o campo de detenção, que é muito feio: rolos sem fim de arame farpado enferrujado, camadas de cercas enredadas com tecido verde opaco, gaiolas com tinta descascada e cascalho onde deveria haver grama. Um armazém para armazenar homens com os quais não sabemos o que fazer.

Guantánamo é uma extensa rede de vários campos de detenção menores. Muitos dos campos, como o Camp Iguana, onde as crianças foram mantidas, não estão mais em uso. Atualmente, os detidos estão alojados em dois campos diferentes. Quatorze “detentos de alto valor”, que foram interrogados nos notórios “locais negros” da CIA antes de serem enviados para Guantánamo, são mantidos no Campo 7. O resto, como o Sufyian, acontece no Campo 6. No acampamento Echo, o local designado para reuniões de clientes, meus colegas e eu somos levados a um minúsculo escritório. Enviamos nossos documentos para um membro da Equipe de Revisão de Privilégios (PRT), que deve aprová-los e carimbá-los antes que possamos trazê-los para nossa reunião. Os detidos e qualquer pessoa que interaja com eles estão sujeitos a uma ordem de mordaça. Muito pouca informação é permitida, e muito pouco é permitido.

Os advogados devem obter autorizações de segurança para se encontrarem com seus clientes, porque tudo o que os detentos dizem é presumivelmente classificado, mesmo agora, uma década e meia depois de serem trazidos para cá. O PRT deve garantir que seus pronunciamentos não representem uma ameaça à segurança nacional antes que possam ser desclassificados e compartilhados com o público. Solicitei minha autorização para ver Sufyian alguns meses antes de me formar na faculdade de direito; Demorou quase 10 meses para processar.

Quando somos levados para a área de reunião, Sufyian fica de saudação. Nós rapidamente facilitar a conversa. Quando ele sorri, ele franze o nariz e revela um largo sorriso através de sua barba grisalha. Sufyian é um ávido jogador de futebol e, quando pergunto sobre sua reputação de melhor atacante em Guantánamo, ele sorri timidamente e olha para o chão. Ele explica que agora, aos 43 anos, ele está ficando velho demais para jogar. Com menos homens sendo deixados no campo de Sufyian, eles não podem mais jogar um time inteiro para uma partida.

"Cansado de esperar que o governo decidisse qual ofensa ele havia cometido, Sufyian se ofereceu para se declarar culpado de qualquer coisa , a fim de obter uma data de lançamento."

Sufyian, que é originário da Argélia, foi detido sem julgamento em Guantánamo por 15 anos. Quando jovem, ele morava na Espanha, França e Inglaterra, trabalhando como fazendeiro e comerciante de rua. Sufyian foi capturado em março de 2002 em Faisalabad, Paquistão. Promotores militares o acusaram três vezes de supostamente treinar supostos insurgentes sobre como fazer artefatos explosivos improvisados, mas a cada vez essas acusações foram retiradas por falta de provas. Em 2012, cansado de esperar que o governo decidisse qual ofensa ele havia cometido, Sufyian se ofereceu para se declarar culpado de qualquer coisa , a fim de obter uma data de lançamento.

Finalmente, em agosto de 2016, o Sufyian foi liberado para transferência pelo periódico Review Board, um órgão administrativo composto por funcionários de seis agências de segurança nacional que revisam a elegibilidade dos detentos para a liberação. Esperava-se que ele seria enviado de volta para a Argélia para se reunir com sua mãe e irmãos. Sufyian estava tão certo de sua partida iminente que ele distribuiu suas posses, incluindo seu premiado relógio de pulso, como presentes de despedida para seus companheiros detentos.

Mas a recalcitrância burocrática custou a Sufian sua liberdade. Na semana final da presidência de Barack Obama, a CCR apresentou uma moção de emergência pedindo ao tribunal distrital de DC que renunciasse às restrições do Congresso sobre transferências de detentos (como a exigência de que o Secretário de Defesa certificasse que nenhum detido liberado cometeria atos prejudiciais) e governo para liberar Sufyian. Apesar da autoridade do governo Obama de contornar a exigência da certificação e a promessa do presidente Donald Trump de interromper todas as transferências de Guantánamo, o governo se opôs à proposta da CCR. Em última análise, o tribunal tomou o partido do governo. Sufyian, junto com 40 outros homens, dos quais 4 estão liberados para serem libertados, estão atualmente presos em Guantánamo.

Um detento não identificado no acampamento 6 em janeiro de 2017. Michelle Shephard / The Toronto Star / ZUMA

O apagamento de Guantánamo da nossa consciência pública, espelhada pela deterioração física da prisão, é inquietante. Durante o governo Bush, tornou-se sinônimo de tortura e ilegalidade, mas o governo Obama acabou com a brutalidade da detenção indefinida por meio de um fluxo constante de retórica e legalismos dos direitos humanos. O presidente Obama afirmou que queria fechar a prisão, mas não estava disposto a assumir o risco político de contornar um Congresso obstrucionista para fazê-lo. Agora, o presidente Donald Trump não apenas disse que manterá Guantánamo aberto, mas também prometeu “carregá-lo com alguns caras maus”.

A responsabilidade pelo fracasso em fechar Guantánamo está nos três ramos do governo, mas o melhor facilitador tem sido a apatia. Os tribunais federais, em particular, têm sido cúmplices na continuação da operação de Guantánamo ao abdicar de seu papel de controle do poder executivo. A jurisprudência que se cristalizou nos casos dos prisioneiros de Guantánamo é tão deferente para o governo que garante que nenhum detento possa ser libertado como resultado de uma ordem judicial. Além de incorporar o fracasso do império da lei, Guantánamo é um testemunho do que três anos de educação jurídica não me ensinaram: os poderosos podem distorcer a lei além do reconhecimento para validar resultados injustos. Não há outra maneira de explicar por que Sufyian ainda é detido hoje.

Quando perguntamos a Sufyian como ele está, diante da nova realidade política, ele aponta para o teto e faz um gesto de súplica. " Alhamdulillah ", ele repete várias vezes – louvado seja Deus. Sua tranquilidade e senso de perspectiva são notáveis. Quando ele fala sobre seu futuro, é evidente que ele está se baseando em um reservatório de força e otimismo que cultivou durante seus anos de detenção.

“Como uma mulher muçulmana que cresceu na América pós 11 de setembro, Guantánamo será sempre um lugar de macacões laranja, capuzes pretos e gaiolas de canil.”

Com o Ramadã se aproximando, Sufyian pede várias guloseimas para dar a seus companheiros detentos enquanto eles quebram seus jejuns – chocolates, Nutella, morango Nesquik. Em última análise, porém, a conversa sempre volta para um substituto para o relógio que ele deu.

Visitas legais como esta se tornaram uma formalidade estranha. Tanto os advogados quanto os detidos estão conscientes de que a lei não levará à liberdade. A promessa de Boumediene v. Bush , a decisão da Suprema Corte de 2008 que concedeu aos detentos de Guantánamo o direito de contestar a legalidade de sua detenção em um tribunal federal, desapareceu. Nas raras ocasiões em que as petições de habeas corpus dos detentos foram concedidas, elas foram revertidas na apelação. Quando o governo não recorreu a decisões desfavoráveis, arrastou seus pés para assegurar transferências, fazendo com que homens tecnicamente livres se definhassem.

A importância de buscar desafios legais está na criação de oportunidades para homens detidos contarem suas histórias. Grande parte da mudança na narrativa que ocorreu no final de Bush e nos primeiros anos de Obama foi o resultado de advogados que apresentavam detidos ao mundo como seres humanos que mereciam dignidade básica. Em Guantánamo, o papel do advogado é tanto narrador quanto litigante.

Há algo de estranho em ficar na mercearia Naval Exchange de Guantánamo decidindo se deve comprar macarrão branco ou integral, ou passear pela loja de presentes com suas vitrines de copos e brinquedos de pelúcia, estando tão perto de homens que tiveram anos de trabalho. vidas roubadas deles. Como uma mulher muçulmana que cresceu na América pós 11 de setembro, Guantánamo será sempre um lugar de macacões laranja, capuzes pretos e gaiolas de canil – um lugar onde homens e meninos muçulmanos foram enviados para serem interrogados, torturados e torturados. aprisionado. É a base sobre a qual o governo dos EUA construiu sua “Guerra Global ao Terror” contra os terroristas míticos sobrehumanos. Este é o Guantánamo que, de forma imprudente, expandiu o poder presidencial e estimulou os casos da Suprema Corte de grandes sucessos que dissecamos em minha aula de direito derivado. Eu esperava que fosse mais imponente, o sentimento de injustiça mais palpável.

Prisioneiro de Guantánamo Sufyian Barhoumi. Centro de Direitos Constitucionais

Todos os aspectos de nossa visita – pegar a balsa pela baía até a prisão todas as manhãs, almoçar no Subway por quatro dias seguidos, fazer compras freneticamente na Bolsa Naval por itens solicitados por nossos clientes – parecem estéreis, rotineiros, mecânicos. As camadas de burocracia que separam o advogado do cliente, da habilitação de segurança até o botão que devemos pressionar para chamar um guarda para nos deixar sair da sala de reunião, drenam qualquer sensação de normalidade do que deveria ser uma interação humana básica.

A única vez que me senti completamente humano enquanto estava em Guantánamo foi quando me encontrei com Sufyian. Quando Sufyian nos contou sobre seu amigo, um doente doente de 71 anos do Paquistão, ou quando ele falou com tristeza e esperança sobre seu desejo de ver sua mãe novamente, senti uma onda de emoção que me assegurou que eu não ainda sucumbiu ao vazio deste lugar.

Quando o nosso tempo de reunião termina, Sufyian se levanta, como se fôssemos seus convidados e ele vai nos escoltar até a porta. Sua perna esquerda está acorrentada ao chão, então ele embaralha alguns centímetros e nos despedimos. "Vejo você – o que é a palavra urdu para 'amanhã'?" Sufyian me pergunta, pegando em uma parte anterior da nossa conversa em que ele mostrou seu conhecimento de Urdu depois de saber que era minha língua nativa. " Kal ", eu digo. " Hum kal milengay ". Nos encontraremos novamente amanhã.

"O presidente Trump não apenas disse que manterá Guantánamo aberto, como prometeu" carregá-lo com alguns caras maus ".

A van blindada sem janelas que transportará Sufyian de volta para sua cela está esperando do lado de fora. Quando os detidos são trazidos de e para a área de reunião, eles são vendados, algemados e escoltados por um grupo de guardas em plena marcha. Embora todo o espetáculo seja ridículo, não entendo por que os homens são privados de vislumbrar a bela ilha em que são mantidos em cativeiro. Mas então, a resposta por trás dos muitos absurdos de Guantánamo é geralmente "segurança nacional".

Em nosso último dia em Guantánamo, enquanto pegamos o ônibus escolar amarelo fazendo intermináveis voltas ao redor da base, vemos um C-17 taxiando na pista. Meu colega observa que, antes da posse de Trump, os C-17 eram um sinal de esperança. Sempre que os detentos estavam prestes a ser transferidos, eles seriam levados para o aeroporto – no meio da noite, com os olhos vendados e algemados como quando chegaram pela primeira vez – e depois colocados em um avião como este.

Penso no relógio que levarei Sufyian na minha próxima visita. Um pedido estranho para um homem que está sendo detido indefinidamente em uma prisão onde o tempo foi deixado sem sentido. Em meio a essa incerteza esmagadora, tento me agarrar à insistência de Sufyian de que, quando estiver destinado a ser, ele estará livre. Enquanto observo o C-17 decolar, me atrevo a imaginar o dia em que Sufyian estará voando em algum lugar distante para retomar o resto de sua vida.