Na crise da separação da família fronteiriça

Reading The Pictures Blocked Desbloquear Seguir Seguindo 18 de junho de 2018

de Christa J. Olson

Foto: Setor de Vale do Rio Grande da Alfândega e Proteção de Fronteiras dos EUA

Não há fotografia de uma criança amamentando sendo arrancada do seio de sua mãe .

Não há fotografia de uma criança inconsolável esmurrando seu colchonete com pequenos punhos .

Não há fotografia do dano duradouro causado a crianças arrancadas de seus cuidadores na fronteira.

Há, no entanto, um forte desejo de ver, uma demanda por imagens que é catalisada pelas imagens que temos e que tem como premissa a ideia de que ver imagens irá desencadear uma ação.

Do esforço fracassado do Facebook ao Senador Merkley para entrar na Casa Padre para os tweets descritivos do jornalista Jacob Soboroff e várias aparições de notícias de TV para fotografias oficiais lançadas pelo Departamento de Saúde e Serviços Humanos e pela Alfândega e Patrulha de Fronteira dos EUA para a imagem agora viral de John Moore Criança chorando enquanto agentes da Patrulha da Fronteira detêm sua mãe, fotos – e sua falta – estão circulando como prova do que está acontecendo na fronteira EUA-México no momento. Mas que tipo de prova eles oferecem e o que podemos aprender deles?

Não importa a sua fonte, as fotografias de crianças migrantes detidas são condenatórias. As crianças deitam-se em esteiras verdes no meio de uma jaula de elo de corrente. Alguns tentam descansar, outros se reúnem em volta de um guarda. Os "cobertores" de mylar prateado jogados em crianças que dormem demais podem ser eficazes em capturar o calor, mas eles não podem oferecer conforto. Estas são crianças em gaiolas; nenhuma quantidade de citações bíblicas justificará isso.

É difícil olhar fotografias de centros de detenção e encaixá-las com um simples fato de proveniência: essas fotos foram fornecidas pela agência americana responsável pela criação e operação das gaiolas. Estas fotografias são as imagens mais cosméticas que podem oferecer dos espaços onde as crianças são presas pela primeira vez depois de cruzarem a fronteira sozinhas ou serem tiradas dos pais. Mesmo assim, essas fotografias não oferecem realmente um “ direito de olhar ” insurgente que chame a autoridade de prestar contas. Em vez disso, eles parecem fornecer uma espécie de aquiescência oficial (“okay, com certeza, você pode olhar”) e um prelúdio para a cadeia de infindáveis passadas que sobe até o presidente dos Estados Unidos. As imagens mantêm sua ligação poderosa com a realidade, e a realidade mostrada é horrível, mas, encolhendo os ombros, o que pode ser feito?

Quando eu chamo um dos meus senadores para expressar minha indignação, isso é – mais ou menos – a resposta que recebo. O outro oferece uma lista de ações planejadas, desde a legislação proposta até possíveis estrangulamentos financeiros. Eu me pergunto se a criança ainda está chorando. Eu me pergunto se os seios daquela mãe estão doendo de leite para o bebê.

Li Susan Sontag com cuidado o suficiente para ser cético em relação a qualquer afirmação de que ver fotos de abuso irá catalisar a ação pública. E, no entanto, isso parece ser o que está acontecendo agora. Por quase um mês, meu feed de mídia social tem estado silenciosamente borbulhando de indignação com a política de separação da família, mas transbordou na semana passada quando as fotografias se tornaram disponíveis. De repente, um círculo mais amplo de meus conhecidos está enviando dinheiro, chamando representantes e participando de protestos. No fim de semana, a página editorial do New York Times ofereceu dicas sobre como fazer a diferença .

Jacob Soboroff via Twitter “Aqui estão algumas fotos dos meninos no refeitório. Este não é um refeitório da escola. Centenas telefonaram para comer de cada vez em turnos rotativos. Quando eu disse ao @chrislhayes que parecia uma prisão ou cadeia, eu estava pensando sobre isso ”. De Stock: Comunicado de HHS

São as gaiolas que estão provocando indignação, mas também são as cenas mais silenciosas, como essa de um menino segurando uma bandeja de plástico com comida de lanchonete de aparência banal. Parece inofensivo até você ver que o atendente tatuado não está examinando os itens, ele está examinando a pulseira amarrada no pulso da criança.

Então o fato de que ninguém tem rostos – eles são todos retirados da fotografia – se torna não apenas uma maneira de proteger identidades, mas um lembrete de que a identidade dessa criança foi retirada dele. Ele é um migrante. Detido Deportável E esse garoto é provavelmente um adolescente. Ele pode ter atravessado a fronteira desacompanhado. E quanto às crianças jovens demais para escolherem sua própria comida ou ficarem de pé em fila ou agarrarem a toalha de um cabide e irem para os chuveiros?

As fotografias oficiais, como outros comentaristas apontaram, mostram meninos mais velhos. Sabemos, no entanto, que crianças de todos os sexos e idades foram separadas de seus pais. Se mostrar meninos mais velhos oferece uma maneira – na maioria das vezes ineficaz – de conter a indignação que essas fotografias provocam, que diferença isso mostraria aos pequenos?

O fotojornalista John Moore parece estar tentando capturar esse momento na escala de uma criança. As fotografias resultantes são simultaneamente bálsamo e combustível quando vistas ao lado das fotografias fornecidas por agências federais. A intimidade humana que os infunde torna ainda mais palpável a desumanidade institucional das fotografias fornecidas pela agência. Não é de admirar que uma das imagens de Moore tenha se tornado viral nos últimos dias (e tenha sido apresentada na semana passada “Chatting the Pictures ). Essas fotografias ganham nova perspectiva e importam quando vistas ao lado das fotografias de dentro da Casa Padre e das instalações da McAllen, no Texas.

Embora nem todas as fotografias de Moore estejam em escala infantil, algumas das mais poderosas são. Os adultos são vistos apenas da cintura para baixo quando as fotos se tornam altura infantil – o equivalente visual de se ajoelhar para se colocar na proporção de crianças. Embora truncados, os adultos nas fotos de Moore ainda são grandes – pais e oficiais – e cada ângulo oferece uma maneira diferente de reconhecer a situação das crianças, presa nos esquemas e injustiças dos adultos.

MISSÃO, TX – 12 DE JUNHO: Os agentes da patrulha fronteiriça dos EU tomam um pai e um filho das Honduras em custódia perto da beira dos EU-México o 12 de junho de 2018 perto da missão, Texas. Os requerentes de asilo foram então enviados para um centro de processamento da Alfândega e Proteção de Fronteiras (CBP) dos EUA para possível separação. As autoridades de fronteira dos EUA estão executando a política de tolerância zero do governo Trump para imigrantes indocumentados. O Procurador Geral dos EUA, Jeff Sessions, também disse que a violência doméstica e de gangues no país de origem dos imigrantes não os qualificaria mais para o status de asilo político. Foto: John Moore / Getty Images

Essas duas fotos de pai e filho me impressionam particularmente nas diferentes maneiras em que elas moldam o que está acontecendo – uma chamando atenção para o fardo impossível colocado sobre o garotinho, a outra permitindo-lhe alguns últimos momentos na proteção de seu pai.

MISSÃO, TX – 12 DE JUNHO: Os agentes da patrulha fronteiriça dos EU tomam um pai e um filho das Honduras em custódia perto da beira dos EU-México o 12 de junho de 2018 perto da missão, Texas. Os requerentes de asilo foram então enviados para um centro de processamento da Alfândega e Proteção de Fronteiras (CBP) dos EUA para possível separação. As autoridades de fronteira dos EUA estão executando a política de tolerância zero do governo Trump para imigrantes indocumentados. O Procurador Geral dos EUA, Jeff Sessions, também disse que a violência doméstica e de gangues no país de origem dos imigrantes não os qualificaria mais para o status de asilo político. Foto: John Moore / Getty Images

As agências de notícias têm escolhido uma fotografia ou outra para ilustrar suas histórias de separação familiar, mas continuo a vê-las lado a lado e a reproduzir sua cronologia de um lado para o outro na minha cabeça. Imagino o garotinho agarrado ao lado do pai, buscando a proteção simples oferecida pela mão de um cuidador, e depois tendo que dar um passo à frente e – talvez – ir com os agentes. Ou talvez ele se adiantou primeiro, em um ataque de confiança infantil, e então, percebendo a enormidade e a ameaça, recuou para o lado do pai.

Seja qual for a sua ordem, as fotografias fazem dele a figura central de um drama que não é de sua autoria. Eles devem dar a qualquer um que conheça uma criança que envelheça uma raiva dolorosa, sabendo como os pequenos alternam entre uma confiança impetuosa na reunião mundial e uma necessidade urgente de serem mantidos próximos. Como todo momento da primeira infância, é um ponto crucial de desenvolvimento. A política por trás dessa cena perverte e distorce esse desenvolvimento. Encenando para nós, Moore deixa claro a violência mais profunda no trabalho.

Se o menino começou ao lado de seu pai ou se retirou para lá, não quero seguir adiante. Não quero avançar para as mantas mylar, os tapetes verdes e o elo da corrente do centro de processamento. Não quero imaginar o menino, 72 horas depois – no melhor dos casos – recebido por um mural do Presidente Trump em uma instalação do Departamento de Saúde e Serviços Humanos. Mas não posso evitá-lo porque vi esses espaços. Não consigo imaginar o menino lá, e não consigo parar de vê-lo.

Não preciso de uma foto da filha que não esteja mais amamentando ou a criança batendo os punhos numa gaiola. Há fotografias suficientes agora. Podemos ver a realidade e a necessidade de agir.

Sim, crianças migrantes também dormiram em gaiolas durante o governo Obama. Sim, há problemas em tornar a situação das crianças a principal justificativa para a justiça de imigração. Mas, no momento, as fotografias parecem estar catalisando a ação política de um modo que elas não costumam fazer. E é hora de sermos adultos.

E, então, exigir justiça de imigração e políticas externas para garantir que ninguém – de qualquer idade – acabe em uma jaula.