Na grandeza

Jonathan Warner Blocked Unblock Seguir Seguindo 29 de dezembro

Para quem já se sentiu diminuído pelos talentos de outra pessoa.

Eu terminei um conto de David Foster Wallace na noite passada chamado "Here and There". Foi bom. Foi tão bom que, embora não fosse uma história particularmente trágica, fechei o livro com uma pontada de tristeza, um toque de desespero. Foi porque eu encontrei grandeza naquele conto, uma grandeza cuja sombra superava minhas próprias habilidades criativas completamente e inquestionavelmente.

Eu me especializei em inglês na faculdade. Eu amo palavras Eu me preocupo com a produção de coisas bonitas, atraentes e frescas. Eu peço a minha irmã, que tem um Mestrado em Literatura Inglesa da UVA, para dar feedback sobre quase todos os meus projetos (e então eu argumento contra quase todos os seus bons conselhos). Mas escrever é uma das minhas paixões e quero ser bom nisso. Às vezes acho que estou melhorando a cada dia. Outras vezes, a simples sensação de um teclado na ponta dos meus dedos me deprime.

A maioria de nós conhece o desânimo que pode acompanhar um encontro com a grandeza – seja relacionado à escrita ou a outra coisa. Quando eu leio David Foster Wallace eu experimento uma intensa apreciação simultânea e intensa incredulidade – suas frases poéticas construídas com substantivos belamente opostos que nenhum homo sapien jamais pensou em emparelhar antes na história da humanidade, sua construção de personagem que faz parecer que ele viveu ao lado cada variação dos tipos de personalidade de Myers Briggs por 30 anos, sua capacidade de fazer com que a voz narrativa de 180 graus mude tão soberbamente e tão facilmente, seu humor e inteligência – tudo isso é tão incrivelmente perfeito. Os pensamentos flutuam pelo meu cérebro como pássaros doentes – por que você está escrevendo? Por que tentar? Não é eficiente se você não é talentoso, você sabe. Talvez apenas deixe os escritores brilhantes escreverem e você pode classificar contas ou algo assim …

Não sou um escritor tão bom quanto David Foster Wallace – há um grande desfiladeiro de separação entre nós e nunca serei tão bom quanto ele, então por que escrever?
A maioria das pessoas pode não lutar com essa questão tanto quanto eu – o valor em menos do que o maior esforço e seus resultados podem ser óbvios para muitas pessoas, mas para aqueles de nós que são criaturas neuróticas extremas que recebem irremediavelmente pendurados em ideais brilhantes, aqui estão alguns lembretes para nos ajudar a nos estimular.

A oportunidade da experiência.
Nossas experiências individuais nos equipam com um valor potencial exclusivo.
Para mim (como um cara que normalmente não é de ficção) a arte de escrever é basicamente três coisas – imaginação, facilidade com as palavras e alavancar a experiência pessoal. O fator-x dos três, como eu considero que se compara com os grandes, é a experiência pessoal. É o diferencial que respira potencial novo e específico em nossos esforços e em seus produtos. Todos, mesmo as pessoas que pensam que cresceram com experiências de vida muito chatas e medianas, têm ideias únicas e interessantes para compartilhar do que vivenciaram – coisas que podem nos agarrar e nos emocionar quando expressas com honestidade.

David Foster Wallace escreveu The Pale King e Infinite Jest e uma série de outras fantásticas obras de literatura retiradas de suas observações, imaginação e experiência. Mas ele nunca bateu uma motocicleta no quilômetro 221 da Pacific Coast Highway em 23 de agosto de 2016 e depois acamparam nas falésias da praia com os mesmos hippies que o fizeram traseira em sua van da VW – eu sou o único que pode escreva essa história em primeira mão porque isso só aconteceu comigo. Se nos apoiamos nas coisas que conhecemos, nas diferentes coisas que vimos, cheiramos e sentimos em primeira mão, descobrimos uma receita de comunicação que é atraente, mesmo que não seja perfeita em estilo.

Círculos de Familiaridade
Familiaridade. Conexão. Observe como as pessoas falam sobre seus pincéis com pessoas famosas – um de meus amigos jogou basquete contra Rob Gronkowski no colegial, um surfista que conheci na Costa Rica encontrou Kelly Slater em um bar costeiro aleatório, o amigo de minha tia dormiu com Dave Matthews em Na faculdade antes de ele ser grande, eu olhava descaradamente para um cara uma vez em um café Nolita porque eu tinha certeza que ele era Ashton Kutcher – ele não era. Os seres humanos anseiam por fixar pessoas e coisas fantásticas na Terra. Queremos conhecer e entendê-los. Queremos compartilhar experiências e história com eles.

A coisa é que todos nós temos um círculo, uma rede de pessoas com quem compartilhamos experiência e história. Mesmo se não formos fantásticos e famosos, isso significa muito para nosso próprio círculo familiar quando compartilhamos nossas histórias e perspectivas específicas. É interessante para eles, porque eles nos conhecem diretamente e, muitas vezes, têm uma profunda compreensão de nossas expressões porque nossas vidas se cruzaram com as deles. Os primeiros artigos que publiquei em revistas locais sobre artistas de que gostei e lojas de motocicletas que freqüentei não eram nada bons, mas ainda era uma pequena emoção para meus amigos e familiares e para as pessoas que eu tinha lido para lê-las em um publicação real. Familiaridade – pode adicionar pó de pixie a parágrafos monótonos. E se você atingir um nível menor de sucesso? É especialmente excitante para o seu círculo testemunhar e participar. Então lembre-se, enquanto nós nos esforçamos para a grandeza, é mais do que apenas o nível de sucesso. É mais do que apenas você mesmo.

Diferenças no sabor.
Gosto é estranho. Algumas pessoas não gostam dos trabalhos dos grandes e até dos grandes consensos. Tome meu relacionamento com Ernest Hemingway, por exemplo – ele é inegavelmente grande, um pilar da cultura literária. Eu acho que a personalidade de Hemingway é legal pra caramba. Eu amo o nome dele – “Hemingway” – é tão perfeito para um escritor durão e sensato. Eu estava realmente no cenário e nos assuntos de seus livros – touradas e guerra e Espanha e pescar na Corrente do Golfo por marlins monstruosos. Mas na verdade não gosto de sua escrita. * De volta à faculdade quando estava na minha fase de Clássicos, comprei e li muitos de seus títulos – O Sol Também Se Levanta, Um Adeus às Armas, Para Quem os Sinos Dobram e o conto compilações também. Eu amei as ilustrações da capa do livro e realmente queria gostar de escrever também, mas honestamente eu simplesmente não gostava. Pode ser que eu não seja intelectual o suficiente para apreciar o brilho sutil de sua prosa concisa, mas eu realmente não gosto de como tudo isso é nu. Nesta fase eu nunca vou ser um fã de Hemingway – é meio triste, mas eu gosto muito da escrita de um monte de pessoas menos famosas. O gosto é uma coisa inconstante e imprevisível – você nunca sabe com quem suas idéias vão ressoar poderosamente. Encontre o público que, por qualquer motivo, goste do seu estilo melhor do que o dos autores famosos – eles estão por aí.

A solução para a grandeza
Vale a pena escrever mesmo que você não seja um David Foster Wallace, mas ainda assim é difícil encontrar uma grandeza. Isso nos faz sentir pequenos e insignificantes.
Por quê? Porque somos uma sociedade comparativa e orientada pela propriedade. Somos condicionados a anexar produtos e pessoas e realizações a indivíduos. Tornamos tudo excludente porque é uma maneira de nos construir e nos distinguir. Ser melhor que as outras pessoas nos faz sentir bem. Ser pior do que as outras pessoas nos faz sentir mal. Nós realmente não queremos ser ricos – queremos ser mais ricos que nossos vizinhos. Nós não queremos ser bonitos – queremos ser mais bonitos que nossos associados. Esses, é claro, não são meus insights originais, mas transmitem uma verdade muito real e insalubre que permeia quase todos os esforços e perspectivas sobre status e realizações.

E se pudéssemos celebrar a grandeza objetivamente, como alguns pensadores sugeriram? Se pudéssemos ter o mesmo deleite e apreciação de grande beleza ou talento, se era nosso, nosso amigo ou algum estranho? Isto é difícil. Não faço bem – ler David Foster Wallace me deixa triste, não eufórico com a existência de uma excelente obra de arte literária. Mas eu quero ser capaz de celebrar a grandeza agnosticamente. No dia em que eu for, serei um ser liberado e uma pessoa muito, muito mais feliz. Eu suspeito que também serei capaz de escrever melhor não-ficção.
Como você lida com a grandeza?

(* A única exceção para não gostar de escrever de Hemingway é O Velho e o Mar – para mim, foi absolutamente fantástico como todas as suas frases curtas e mínimas me atingiram na cabeça com uma onda de emoção poderosa no final).