O diabo na garrafa

Sage Naumann Segue 1 de jul · 7 min ler Minha mãe, Tamara, em algum momento no final dos anos 1990 ou início dos anos 2000.

Como "hospício" substituiu "recuperação" na conversa, a Terra aparentemente diminuiu sua rotação.

Nós tentamos perguntar às perguntas do representante do hospital, como se elas levassem a respostas favoráveis ou talvez a realidades alternativas, mas a verdade parecia tão real naquele momento que eu podia sentir o gosto na minha boca, eu podia ouvi-lo tocar em meus ouvidos, Eu podia ver no carpete no chão. Foi um momento que eu sabia que nunca esqueceria.

Meu pai – perdendo o amor de sua vida – teve mais dificuldade em manter sua raiva sob controle. Ele não conseguia entender por que ela foi mandada para casa do hospital uma semana antes, apesar de não estar em nenhum estado para retornar. Ele não conseguia entender por que eles não podiam forçar remédios em alguém que estava delirando e convencido de que suas alucinações eram reais. Meus pais se divorciaram quando eu tinha sete anos – e se reuniram quando eu tinha dezessete anos. Entre esses anos, meu pai lutou contra seu próprio alcoolismo, ao lado de um vício em metanfetamina. Ele passou um tempo vivendo nas ruas, entrando e saindo da prisão e, finalmente, conseguiu a prisão. Ele me ligou uma vez para me informar que os pássaros estavam atrás dele. Podemos rir disso hoje.

Sua jornada, sozinha, poderia preencher páginas.

O representante do hospital estava apenas fazendo seu trabalho, mas parecia tão frio.

Por que ela não entende o quão insano tudo isso é?

Minha mãe e eu durante uma viagem para visitar meu avô em Durango, Colorado, no final dos anos 90.

Minha mãe, meu irmão e eu ficamos sozinhos nos próximos anos. Minha mãe, uma das mentes mais criativas que conheço, decidiu costurar roupas infantis para vender no eBay sob o nome “Cottage Closet”. Esse empreendimento, juntamente com os pagamentos da SSI que ela recebeu por cuidar de meu irmão deficiente, ajudou nos mantenha vivos. Mais tarde, minha mãe desenvolveria uma artrite dolorosa em suas costas devido ao contínuo levantamento de meu irmão – algo que possivelmente contribuiu para seu alcoolismo também.

Quando eu tinha dez anos, minha mãe se casou novamente com um rico executivo de hipotecas. De repente, eu tinha um quintal, meu padrasto possuía um Porsche e nossa casa era enorme. Eu até fui a uma escola particular cristã. Foi durante esse casamento que o alcoolismo de minha mãe começou a surgir em sua cabeça feia. Abuso mental e verbal, drama familiar misturado, e o negócio de hipotecas do meu padrasto (isso foi durante o auge da Grande Recessão) foram um grande fator em minha mãe se virar para a garrafa. Mais uma vez, esta é outra história que pode preencher páginas.

Minha mãe se divorciou do segundo marido quando eu tinha quatorze anos. Nesse meio tempo, meu pai terminou a sentença de prisão e entrou em um programa conhecido como Casa Rafael, operado pela Alpha Project no Condado de San Diego. Ele ficou sóbrio, começou uma nova carreira e, eventualmente, seu próprio negócio. Eu finalmente tive meu pai de volta. Enquanto meu pai nunca escondeu sua afeição por minha mãe, ele respeitou o segundo casamento de minha mãe. Quando ela se divorciou, ele fez seus sentimentos conhecidos.

Eu tinha dezessete anos quando minha mãe decidiu aceitar a oferta de meu pai – apesar de minha teimosa rejeição à idéia. Eles acabaram se casando novamente apenas alguns meses antes de minha mãe ser hospitalizada.

Não foi até que minha mãe acidentalmente derramou sua garrafa de vinho escondida embaixo da pia da cozinha que meu pai percebeu que minha mãe também era alcoólatra. Meu pai se comprometeu a ajudá-la no caminho da recuperação – estando seis ou sete anos sóbrio naquele momento.

Uma foto da reunião com o representante do hospital – não consigo explicar por que achei que esse era um momento digno de ser capturado.

De volta ao hospital, meus olhos pareciam pesados quando olhei para meu pai e minha tia. Com cada relance veio o peso de sua dor, multiplicando-se e multiplicando-se e multiplicando-se. Meu coração parecia que iria cair do meu corpo e cair no chão com um baque magnífico. Para ser honesta, eu provavelmente desejei que fosse naquele momento. Meus olhos se voltaram novamente para o chão.

Todas as nossas realidades foram alteradas para sempre naquele exato momento por uma mulher com uma ficha de paciente e um contracheque.

"Você está bem, Sage?" Alguém perguntou.

Tirei os olhos daquele carpete e olhei para meu pai, minha tia e o representante. Não me lembro exatamente do que disse, mas certamente me lembro do que estava pensando.

"O que você acha?"

Ela nunca conseguiria segurar meus futuros filhos, ou desfrutar de um jantar de Natal em nossa casa, ou até mesmo ver onde minha carreira iria me levar. Eu sabia que ela estava orgulhosa de mim, mas senti que tinha muito mais para mostrar a ela no meu futuro. Eu só queria que ela soubesse o quanto eu estava grata por ela ser minha mãe. Eu nunca consegui dizer o suficiente.

Entrei no quarto do hospital para ver minha mãe novamente. Eu usei um canudo para levar uma pequena quantidade de água para a boca dela – ela vomitou imediatamente.

Estava claro – ela estava morrendo – mas suas ilusões a impediam dessa verdade. Cada osso do meu corpo queria que eu a sacudisse na esperança de que eu pudesse puxá-la das alucinações apenas para dizer-lhe adeus com o conhecimento de que ela sabia do que eu estava falando. Eu ainda mantenho as mensagens de voz que ela me deixou no meio da noite do hospital, alegando que as enfermeiras e meu pai estavam roubando dinheiro dela. Ela disse ao meu pai que pequenos elfos estavam na sala brincando com seus pertences.

Eu ainda não tenho certeza se ela já entendeu a finalidade de tudo isso.

Não tenho certeza se ela sabia que estava morrendo.

Ela estava com medo, mas ela não tinha certeza do que. Seus olhos clamavam por ajuda, mas não havia mais nada a fazer. Menos de uma semana depois, seu coração parou de bater e ela entrou no infinito.

Uma das últimas fotos que tirei da minha mãe durante uma das visitas do hospital de 2016.

Na sexta-feira, 1º de julho, Sara e eu adormecemos por volta das nove da noite, depois de uma semana exaustiva de visitas emocionais ao hospital. De repente, acordei por volta das 2 horas da manhã seguinte e, como normalmente faço, imediatamente peguei meu telefone. Quando o puxei para o meu rosto, recebi uma ligação do meu pai.

"Mamãe se foi."

Eu corri pela casa dos meus pais para ver meu irmão, Dylan, enquanto meu pai se despedia da minha mãe. Ele já havia partido quando cheguei. Eu me sinto de joelhos na cozinha e chorei. Eu nunca chorei tanto na minha vida. Eu orei a Deus – eu até rezei para minha mãe. Eu disse a ela o quanto eu estava arrependida por ela ter passado por tanta coisa – eu disse a ela como estava grata por tê-la como minha mãe.

Nunca esquecerei o abraço choroso que meu pai e eu compartilhamos quando ele chegou em casa. Parecia que aquele abraço durou horas e eu me lembro disso tão vividamente. Imediatamente, minha preocupação se voltou para ele. Ele passou anos reconstruindo sua vida para escapar.

Terá sido três anos atrás amanhã.

Desde a morte de minha mãe, muitos de seus parentes mais próximos e parentes da família defendem a mesma linha:

"Eu não achei que era o meu lugar para dizer qualquer coisa."
Eu não os culpo. Nunca é fácil inserir-se em uma situação como essa. Você não quer alienar, você não quer humilhar. Este fim não foi culpa deles. Mas, se alguma coisa pode ser positiva com a morte de minha mãe, espero espalhar uma mensagem para os outros, seja para lidar com o vício ou para conhecer alguém que é.
Diga algo. Faça alguma coisa.
A dor de perder um amigo, um membro da família, uma mãe, será muito maior do que a de alienar um amigo.
Por tudo que você sabe, você pode salvar sua vida.

Minha mãe e meu pai durante o primeiro casamento deles em 1994.

Eu estou bem. Meus vícios são limitados a cafeína e nicotina, e embora não seja uma imagem brilhante de saúde, sou muito abençoada por ter resistido a uma tendência (até agora). Minha esposa e eu acabamos de comprar nossa primeira casa, temos um filhote de Basset Hound chamado Milton e um velho gato gordo chamado Groucho. De alguma forma, consegui desenvolver uma carreira sem diploma, muitos livros antigos adornam nossas estantes e minha mãe é levada sempre conosco em nossos corações.

Eu também sou extremamente grato ao homem acima por ter me devolvido meu pai. Se não fosse por um pouco de intervenção divina e organizações incríveis como o Projeto Alpha, eu posso não ter nenhum dos pais hoje. Ele ainda está sóbrio (14 anos), opera seus negócios, joga videogame e começou a namorar novamente.

Hoje é o dia em que me reservo para lamentar minha mãe todos os anos – os outros 364 dias estão reservados para fazê-la sentir orgulho.