O passeio de carro

Dan Blewett Blocked Unblock Seguir Seguindo 10 de janeiro

Pequenas gotas de saliva cuspiam enquanto ele tagarelava mais no microfone. A apenas alguns centímetros de seu rosto, olhei para seus olhos negros vagos, vacilantes e bêbados enquanto respirava furiosamente pelas minhas narinas. Ele tinha 6'5 "£ 260 – um sólido de 6 polegadas e 60 libras mais pesado do que eu – mas eu estava confiante que eu poderia bater nele o suficiente para derrubá-lo onde ele estava, derrubá-lo através do pára-brisas ou, pelo menos, enviá-lo Minha escada meditativa de ônibus estava interrompida, minhas penas limpas estavam arrepiadas, meu sangue frio havia fervido e minhas mãos graciosas erguendo os punhos.Embora tremendo e intoxicado com adrenalina, eu ainda estava certa de que meus cálculos estavam corretos – eu só precisaria de um soco para acabar com o impasse.

O que não dizer

Não me lembro de muitos passeios de carro em casa quando criança. Minha mãe e meu pai me carregaram por todo o estado de Maryland, conduzindo-me com minhas calças cinza, meias azuis e camisa azul-marinho para os jogos da Liga do Metrô de Baltimore nos campos de Baltimore, Anne Arundel e Harford County. Eu era bom para a minha idade, então joguei por uma equipe rival na melhor liga de Maryland.

Meus pais eram encorajadores. Minha mãe jogou softball na escola e, embora meu pai nunca tenha jogado muito beisebol, ele era um corredor decorado de várias distâncias, percorrendo uma distância de 4,202 milhas, uma 13:43 5K e uma maratona rápido o suficiente para conquistar um lugar em os ensaios olímpicos.

Não me lembro de muitos passeios de carro porque nunca havia muito o que se lembrar. Se eu joguei bem naquele dia, tenho certeza que eu refleti alegremente na minha cabeça ou na minha mamãe e papai sobre o bom e o mau lúpulo, arremessos duros e o chute de uma bola bem-sucedida de um taco de alumínio. Quando não joguei bem, nem uma palavra foi dita por nenhuma das partes.

E quando uma palavra foi dita, fluiu apenas no meu ouvido esquerdo, através da minha mente ocupada, depois para fora do meu ouvido direito e através da janela do lado do passageiro. Talvez eles tivessem uma perspectiva de seus próprios esforços atléticos, ou talvez tivessem recebido bons conselhos de outros pais. Mas não importa como eles formaram sua estratégia, funcionou. Quando tive um mau jogo, o plano deles era consistente: deixá-lo em paz. Quando eu estava bravo, fiquei louco até me esfriar. Fiquei em silêncio até estar pronta para falar. Sua estratégia não teve muito efeito.

Ou então eu pensei.

A evolução do passeio de carro

No ensino médio, as voltas para casa deram lugar a uma saudação pós-jogo e a um caminho divergente para o ônibus escolar nos jogos fora de casa ou para o vestiário nos jogos em casa. No verão eu levaria meu Dodge Avenger de prata cheio de Ryans e Freds, Joes e Mikes a caminho dos jogos de verão. Nós nos amontoávamos e pegávamos carona, bombardeando Incubus, Metallica e Red Hot Chili Peppers enquanto caminhávamos um pouco rápido pelas estradas secundárias rumo ao diamante do dia.

Na faculdade, a única carona para casa foi a viagem de 50 minutos dos meus pais em nosso estádio de vento que ficava recuado em uma área arborizada abaixo de um campo de futebol ventoso. Ganhando ou perdendo, bom ou ruim, eu subia o aterro gramado ao lado do abrigo para dar-lhes um abraço e agradecê-los por terem vindo.

Quando eu jogava bem, conversávamos provavelmente por 10 minutos. Quando eu não fiz isso, eu mantinha minhas mãos na minha jaqueta preta e dourada estilo anos 80 (nosso treinador preferia a moda), fornecia alguns sorrisos falsos obrigatórios e respostas fragmentadas e minimalistas antes que eles pegassem a dica e me dessem um adeus abraço. Não era justo para eles, mas era, bem, foi.

E então, no baile profissional, a volta dos meus pais para casa costumava ser de avião na manhã seguinte. Eu vim para o rail quando o jogo terminou, dando autógrafos para as crianças que entrariam em nossa conversa com uma bola, ingresso, chapéu ou programa na mão. Depois que eu partia pelo túnel para tomar banho e vestir roupas de rua, eles se sentavam de volta e olhavam para a luz fraca do estádio enquanto a equipe do estacionamento consertava as áreas do monte e da base antes de tirá-los e desligar a luz zumbindo. torres.

Tomamos um jantar tardio, mas minha mãe e meu pai raramente comem. Meu pai estava cheio de amendoim e ansiedade do meu passeio; minha mãe não podia comer outro bocado depois de nove vezes de roer as unhas enquanto tomava uma cerveja do que parecia ser um grande recipiente de pipoca de cinema. Foi apenas uma cerveja – para acalmar meus nervos! ela dizia, justamente se defendendo como uma pessoa que raramente tomava um copo de vinho no jantar. Ambos lidaram com o estresse de me ver arremessar do seu próprio jeito.

Naquela época, como um homem adulto jogando por um contracheque na frente de espectadores pagantes, eu não tinha percebido o quão importante eram aqueles passeios e saudações pós-jogo.

Eu não vou sentar de volta

Eu tinha acabado de desistir do homerun que perdeu o jogo naquela noite – uma bomba na estrada na frente de uma multidão inimiga que ruge. Foi no final de algumas semanas miseráveis para mim no centro da temporada. Eu tinha vários buracos na minha armadura e esse golpe quase me pôs de joelhos, mentalmente.

Depois de explodir o jogo, voltamos imediatamente para o abrigo, depois para o clube, e então caminhamos em silêncio pelo que parecia uma meia milha nos túneis do estádio – malas de viagem sobre os ombros – a caminho do ônibus da equipe. Nós tivemos alguns cem passeio de milha para Bridgeport, Connecticut e chegaríamos ao redor 4am.

Coloquei meus fones de ouvido e silenciosamente afundei em um dos assentos mais à retaguarda sozinho. Não falei com ninguém, fiz contato visual com ninguém e só queria que a noite se tornasse dia. Eu odiava baseball, baseball me odiava, e eu só precisava literal e figurativamente montá-lo para fora. Eu ficarei bem; Eu vou passar por isso; todo mundo tem corridas ruins; Eu vou virar uma esquina em breve.

Então aconteceu. Nossa mais odiada colega de trabalho – uma companheira de equipe psicopata, imbecil, enorme, barulhenta, insegura, psicopata e com cara de moicano, bebeu uma garrafa inteira de vodca. Ele estava chateado em como o jogo foi e como o time vinha jogando nos últimos tempos. Quando o ônibus parou no Holiday Inn, ele se confiou ao capitão da equipe, conduziu os ônibus e pegou o microfone do infeliz motorista de ônibus. Ele ficou como a grande parede no corredor perto da frente e dirigiu-se à equipe:

SE VOCÊ NÃO ESTIVER MIJADO EM COMO ESTE JOGO FOI…

Eu perdi isso. Peguei minha mochila e marchei para a frente do ônibus, onde cheguei a um impasse. Enquanto eu olhava para ele – virtualmente nariz a nariz como um gerente irritado faz um juiz – ele com raiva exigiu que eu me sentasse de novo.

Eu não faria .

Sair. Ele. Estar.

Eu não tinha pensado muito nisso até me tornar treinador durante meus anos profissionais. Instruir as crianças pagou minhas contas, como para muitos jogadores na entressafra. Eu observei pais, treinadores e crianças. Alguns tinham encorajamento incondicional em casa, outros tinham uma combinação de crítica construtiva e treinamento em casa, outros ainda criticavam e criticavam incansavelmente, vivendo com uma compreensão clara de que mesmo seus melhores esforços nunca eram suficientes. A relação entre atleta e pai é pesada o suficiente para moldar a trajetória de todas as crianças em todos os esportes.

Para mim, eu caí na categoria A: encorajamento incondicional. Meus pais destacaram coisas que eu fiz bem – ganhar ou perder, bem jogado ou não. Quando eu ficava aquém dos meus próprios padrões e estava frustrado, desapontado ou completamente zangado, eles me deixavam em paz, recebendo alguns elogios que – embora eu tenha tentado em vão – não consegui ouvir ou ignorar. No meu carro, em casa, junto com uma barra de banana e granola, recebi sempre estímulo, alimentei positividade e bebi de um Gatorade que estava perpetuamente meio cheio, nunca meio vazio.

Eles tinham a sabedoria para me deixar resolver as coisas em minha própria cabeça, que sempre foi meu espaço solitário para entender o mundo e planejar meu próximo passo. Eu conjuro 100 vezes mais pensamentos do que eu compartilho. Quando eu queria conversar, eu conversava.

Mas eles me lembraram que minha brincadeira no campo não tinha o menor impacto no amor deles por mim, pelo meu valor como pessoa, ou pela vida que eu tinha que viver fora de campo. E se eles não dissessem diretamente, isso estava implícito. Eu poderia jogar bola porque eu queria, e ninguém iria me dar dor sobre como eu joguei.

Eu recebi zero instrução não solicitada em casa, zero comentário sobre a minha ética de trabalho ou apressar, zero coisas que eu poderia trabalhar , zero … bem, merda. As crianças voltam para casa hoje em dia, depois de ficarem bêbadas com seus companheiros de equipe, merda de seus treinadores e merda daquelas na arquibancada, só para ficarem ainda mais em casa com os pais. A saída de tudo isso é previsível: as crianças desistem de coisas que fazem com que se sintam uma merda, mesmo quando vem de um construtivo. Eu só quero que você não olhe para trás em sua carreira com o tipo de mentalidade de arrependimento .

Não importa como você veste as críticas e críticas, os possíveis e não solicitados nos próximos tempos … ainda é simplesmente uma velha merda. Usar a palavra "porcaria" nesta história – embora seja apenas para PC – não faria justiça a como é sentir pesar com todo mundo sobre seu fraco desempenho em um jogo que você ama, quando você já está se intrometendo isto.

Outra voz falou.

Eu estava na lista de 6'0 ", £ 200. Eu sei o meu caminho ao redor da sala de musculação. Eu estava certo de que eu poderia ter batido forte o suficiente para vê-lo cair os degraus de ônibus como ele merecia. Teria sido o vindicando frustração de cinco vidas.

Ninguém. Ninguém nunca me deu dor assim depois de um jogo. Ninguém questionou minha convicção, me deu conselhos não solicitados, disse que eu precisava trabalhar mais ou que eu me aposentaria com arrependimentos. Os pais contam aos filhos essas coisas o tempo todo, mas eu não ouvi de ninguém. E naquele ônibus, foi uma tempestade perfeita do colega de time errado desafiando o arremessador errado na hora errada. Eu não podia imaginar como tantas crianças suportavam esse tipo de tratamento em seu lugar seguro, em sua própria casa. No final dos meus 20 anos, eu estava prestes a derrubar um homem por isso.

Mas eu não fiz, e por esse motivo exato.

Eu fiquei lá, olhando para ele com raiva escorrendo de todos os poros enquanto meus punhos cerrados tremiam e colegas de equipe passavam atrás de mim para rapidamente sufocar o que eles assumiam que seria uma briga.

E, como eles fizeram, eu fiz mais um cálculo: o que aconteceria se eu o mandasse cair pelo pára-brisa do ônibus. Esse resultado foi ainda mais certo: eu seria liberado – mandado para casa na manhã seguinte para entregar minha camisa.

E dentro do Senado de células cerebrais que compõe minha mente única, uma voz tomou a palavra ao cair em silêncio reverente. A voz me lembrou o quanto eu amava o jogo, até onde eu tinha chegado, o quanto eu tinha passado por estar naquele ônibus, jogando na frente de todas aquelas pessoas. Mesmo com anos miseráveis sentados no banco, na mesa de operações, na sala de musculação e nos bastões de corrida, adorei o jogo e nunca quis desistir. Eu não poderia terminar assim.

Eu aprendi a sorrir e suportar o trabalho terrível e tedioso que é preciso para chegar às fileiras profissionais. O fardo da preparação para chegar ao topo e ficar lá é enorme – é pesado, e é algo que ninguém se oferece para levar sem um profundo amor pelo jogo, ou vai levar para outra pessoa. Eu tive esse amor e me deu a determinação de trabalhar duro para ficar no topo, para fazer a reabilitação, para moer através das quedas e, finalmente, para abrir o meu punho. Eu sempre joguei por mim mesmo, eu respondi apenas a mim mesmo, e por causa disso, eu estava livre – livre para jogar o jogo para o que eu escolhi que fosse; Eu escolhi para ser meu tudo.

De onde veio? A resposta é clara:

Eram todos aqueles Gatorades meio cheios, engolidos com a mão do meu pai no meu ombro, no carro de volta para casa.