O problema de ser palestino no dia de ação de graças

Desconfiada de um feriado que celebra um grupo de pessoas que se apoderou de terra de outra, aprendi a amar o Dia de Ação de Graças somente quando nossos amigos criaram uma versão arabizada dele. Agora, como o Oriente Médio cai em mais turbulência, até mesmo isso está ameaçado.

BuzzFeed News Blocked Desbloquear Seguir Seguindo 24 de novembro de 2016

De Zaina Arafat

Em 2003 – oito meses depois do Iraque, 25 meses depois do Afeganistão – fui convidado para o jantar de Ação de Graças na casa de alguns amigos sírios em Washington, DC, onde cresci. Tocando a campainha, reconheci a compilação de 2003 do Ministry of Sound tocando no aparelho de som. Mona abriu a porta vestida com jeans skinny Diesel e um cabresto preto com "Bebe" escrito na frente em lantejoulas. Seu cabelo caiu em molas enroladas; fumaça de um cigarro equilibrado entre os dedos dela aureolou.

" Habibti , onde diabos você esteve?" Ela perguntou, referindo-se à minha chegada tardia, embora seja a norma entre os árabes. Ela me beijou três vezes – duas vezes na bochecha esquerda, uma vez à minha direita – e eu a segui para dentro, em uma sala de estar com tema otomano cheia de móveis e fumaça importados, copos de martini Black Label e Grey Goose e homens em Salvatore Mocassins Ferragamo e mulheres cujos saltos Stuart Weitzmans cravados afundaram no tapete.

“Zanzoun!” Eles gritaram. Meu apelido, como a maioria dos apelidos árabes, é mais longo do que o meu nome real.

Eu fiz meu caminho ao redor da sala, dando três beijos para os libaneses e sírios, e dois beijos para os jordanianos, egípcios, iranianos e palestinos – entre eles, minha mãe e irmão, que chegaram antes de mim. Ammo Bassam, pai de um dos meus amigos sírios mais próximos, puxou-me para um abraço.

"Venha aqui", disse ele, pegando minha mão e me levando para o laptop. A Ammo Bassam estava sempre equipada com os produtos de tecnologia de design e as melhores preferências de música ocidentais do conjunto de mais de 40 anos. "Você pode praticamente manter esses alto-falantes no bolso de trás", disse ele, levantando e girando em torno de um novo alto-falante Bang & Olufsen. "Você pode dar uma festa instantânea no metrô!"

Ele tocou, e o barman contratado serviu bebidas atrás de uma mesa improvisada coberta com um pano branco. Em pouco tempo, conchas torradas com sementes de abóbora, chamadas de bizir, cobriam o chão e dançávamos nos sofás. Mona só serviu o peru às 9h30, quando Ammo Bassam finalmente telefonou para ela, pedindo-lhe que nos chamasse para a sala de jantar: "Yalla, sua Mona". Na cozinha, lentilhas e arroz regados com carne moída, pinhões e sementes de romã flanqueavam o peru e saíam de dentro dele. Iogurte foi colocado em tigelas e colocado ao lado da pilha de pratos; mulukhiya , um vegetal que existe apenas no exterior e nos freezers dos supermercados do Oriente Médio e Norte da África, estava cozinhando em um prato de cerâmica e era servido como sopa ao lado do peru.

Meu irmão ficou atrás de mim na linha da placa, fazendo uma careta. O mais americano de nós dois, ele sempre ansiava por jantares tradicionais do Dia de Ação de Graças – molho de amora, recheio regular, troca de canal entre o desfile da Macy's e o futebol, cochilos. É assim que as nossas ações de graças eram quando éramos crianças: nossos pais tentavam nos proporcionar um senso de pertencer a uma cultura que ainda era uma novidade para eles.

Eu sempre me senti ambivalente em relação ao feriado, não querendo, como palestino, entrar em uma celebração da desapropriação de uma população para o ganho de outra. Embora não tenhamos aprendido dessa maneira na escola, o primeiro "Dia de Ação de Graças" foi declarado em 1637 pelo governador da colônia de Massachusetts, John Winthrop, e celebrava o retorno de voluntários coloniais armados que haviam viajado do que hoje é Mystic, Connecticut. e matou 700 nativos americanos dos Pequot – homens, mulheres e crianças. A cada ano, um grupo chamado os índios norte-americanos da Nova Inglaterra se encontram em Plymouth Rock, na Colina de Cole, e ficam aos pés de uma estátua do chefe Massasoit, do Wampanoag; Eles chamam o feriado de um dia de luto. Um dia que uma comunidade celebra e outra comunidade chora muito de perto se assemelha ao dia 15 de maio, o Dia da Independência de Israel e o palestino Nakba , “dia da catástrofe.” Ambos são dias que parecem completamente diferentes dependendo de onde você está olhos, o que você escolhe ver, e como você escolhe se relacionar com eles.

Depois do jantar, não apareceram tortas de abóbora, apenas bolo de chocolate e knafeh , uma sobremesa palestina que consiste em queijo derretido, xarope de infusão de açúcar e massa folhada. Café árabe borbulhou no fogão e foi servido em copos sem forma de ampulheta. Os homens acendiam charutos; as mulheres continuaram com seus cigarros. Mona puxou a toalha do bar por cima da cabeça e fez a representação de uma mãe síria tradicionalmente arrogante. " Allo ?" Ela gritou em um telefone fingido. " Mu ma'aul keef inti mitjawez !" ("É inacreditável que alguém tenha concordado em se casar com você!") Por volta da meia-noite, os jovens partiram para continuar a festa na rua K, ricocheteando entre boates até o amanhecer.

Como os povos do Oriente Médio que vivem nos EUA, alguns de nós, imigrantes, outros, da primeira geração de árabes-americanos, nós apreciamos principalmente e desfrutamos de nosso duplo status étnico e cultural. Passar os verões no Oriente Médio e ouvir histórias da experiência de meus pais crescendo na Palestina, trabalhando na Arábia Saudita e estudando no Egito e na Jordânia me deixou com uma consciência aguda dos luxos que vêm com a vida na América. A liberdade de criticar funcionários do governo sem medo de consequências, meritocracia, a capacidade de comprar qualquer coisa online – você precisa de uma conta da Aramex para encomendar produtos da Amazon no Oriente Médio, e livros não podem ser entregues ao seu Kindle – o direito de votar o direito de escolher.

E, no entanto, apesar do fato de que este país é baseado na assimilação, um autoproclamado caldeirão, nós nos destacamos. Quando criança, eu ficava completamente ciente da nossa inconformidade quando meus amigos vinham e me perguntavam por que meus pais saíam para jantar às nove da noite – em uma terça-feira. Por que minha mãe não estava usando calças de mamãe achatadas, mas sim usando roupas de couro da Moschino? Por que ela dirigiu um soft top de dois lugares? Por que meu pai me chamou de “papai” e falou comigo meio em inglês, metade em árabe? Por que meus pais tinham apenas cremes dentais em tamanho de viagem?

Tanto a minha geração quanto a dos meus pais queriam se encaixar e, ao mesmo tempo, ansiavam por casa. Sentimos falta da intimidade e da informalidade da sociedade árabe, perdemos sacos de falafel de 50 centavos de óleo, a voz lírica do Aadan que soa cinco vezes ao dia. Sentimos falta da falta de anonimato, sufocando a falta dela. Nosso desejo mútuo transcende fronteiras nacionais, distinções arbitrárias estabelecidas pelos colonialistas britânicos e franceses e nos une aqui nos EUA, nossa pátria adotiva, assim como uma cultura e linguagem compartilhadas. Diferenças superficiais entre libaneses e sírios, jordanianos e palestinos, até mesmo árabes e persas, empalidecem quando comparadas com as diferenças muito maiores entre cada um de nós e a maior população americana. De um dos membros do outro e balançando os quadris, tomamos visitas de volta para casa. A soma de nossas partes sempre nos permitiu deleitar-se em nossa alteridade; juntos, atuamos como um todo coletivo, organizando jantares no meio da semana, brunch de domingo, arrecadação de fundos para pessoas privadas de direitos em nossos países nativos. Naquela noite, nos misturamos aqui para criar um feriado híbrido, que durou a duração de uma noite.

Chamamos a nossa versão arabizada do feriado do Dia de Ação de Graças do Clube, e fizemos uma tradição disso, voltando todos os anos para a casa de Mona. Embora todo mês de novembro parecesse viver em uma cidade diferente – primeiro em Boston, depois em Nova York e, finalmente, em Iowa City -, fiz questão de ir para casa para participar.

Em novembro passado, porém, minha mãe me disse que o Club Thanksgiving não estava acontecendo. Ela disse que ninguém estava realmente de bom humor. Eu já tinha reservado um ingresso.

"Então, o que faremos para o Dia de Ação de Graças este ano?" Eu perguntei a ela, surpresa com o quão desapontada eu estava.

"Os sogros de Rania estão na cidade do Irã", disse ela, falando de um amigo libanês que também era frequentador regular do Club Thanksgiving. “Ela nos convidou para vir.” Nós fomos. Tudo bem. A Turquia foi servida aos 7 anos. Conheci pessoas que trabalhavam nas Nações Unidas. Eu anotei seus endereços de e-mail e fiz conexões profissionais. Eu não dancei.

No domingo seguinte, antes de voar de volta a Iowa, minha mãe e eu fomos almoçar no Peacock Café em Georgetown. Desde que me lembro, Peacock tem sido o lugar para ir se você se encontrar querendo encontrar todos os árabes em Washington em uma tarde de domingo; os clientes saem da sala de jantar principal para as mesas na calçada, e beijos franceses e bellinis são servidos ao lado de panquecas de nozes. Toda a Prospect Street se torna a Gemmayze Street, em Beirute, e você pode ouvir o árabe da localização da Zara em Georgetown, três portas abaixo. Mas naquele dia em particular, as mesas estavam escassamente cheias, e a clientela era em grande parte caucasiana.

“Como é que ninguém vai mais ao Peacock?”, Perguntei à minha mãe enquanto nos sentávamos em meio a rostos desconhecidos, à espera de nossa comida.

"As pessoas não estão saindo tanto", ela respondeu, "por causa da Síria". Lembrei-me então que a maioria dos nossos amigos era de fato síria. Até aquele momento, eu não tinha considerado isso; É certo que, e talvez de um modo orientalista, eu sempre nos amontoávamos como árabes, uma era panamatriz da época de Gamal Abdel Nasser, que de alguma forma chegara ao presente. Enquanto eu continuava pressionando, minha mãe admitiu que os sírios não estavam apenas permanecendo, eles estavam intencionalmente evitando um ao outro.

"É complicado", disse minha mãe – um eufemismo. "Algumas pessoas estão chateadas com Ammo Bassam."

Se nosso clube tivesse um presidente – ou melhor, um ditador benevolente – era Ammo Bassam. Ele era o mais fluente na língua inglesa e na cultura americana, aquele que atendia Bob no trabalho, o mais disposto a deixar o velho mundo para trás. Ele também foi quem preferiu que o governo de Assad permanecesse intacto, especialmente quando comparado com a alternativa. Corrompido e inflexível como era, o regime de Assad proporcionou estabilidade em um país que, se deixado por conta própria, seria invadido por grupos sectários disputando o poder. "Basta olhar para o Iraque", eu o ouvi dizer mais cedo naquele ano, enquanto ele escapava para conversar sobre política na festa de formatura de sua filha. Enquanto ninguém sentia saudades de Saddam, seu depoimento como presidente provou que o Iraque era uma confusão anárquica de rivalidades sectárias sem ele. Para Ammo Bassam, Bashar Assad, como Saddam Hussein, era o menor de dois males. E, no mínimo, Bashar era melhor que Hafez, seu pai e antecessor.

Outros sírios sentiram diferente, incluindo Mona. Embora a situação na Síria tenha se transformado em uma guerra civil trágica e sem lei, que deixou qualquer sentimento humano consciente adoecido e entristecido, isso não significava que a manutenção do status quo, o regime ditatorial, fosse a melhor solução. O regime precisava ir. "Nós vamos viver sob esses babacas para sempre?" Ela perguntou, sentando de pernas cruzadas em seu sofá na última vez que a vi, páginas de jornal espalhadas no carpete e uma xícara de café servindo como cinzeiro.

Durante essa viagem, fui cortar meu cabelo pelo meu estilista libanês, Paul. Quando eu estava no ensino médio e na faculdade, suas piadas geralmente zombavam dos sírios, porque até abril de 2005, a Síria mantinha uma presença militar no Líbano. Então, alimentados pela Revolução do Cedro após o assassinato do primeiro-ministro Hariri, os sírios foram forçados a se retirar e Paulo começou a contar piadas sobre Israel, uma das forças indiretas que levaram à ocupação síria do Líbano. Agora, enquanto Paul aparava minhas pontas, percebi que suas piadas haviam voltado aos sírios. Ele estava chateado que o conflito interno da Síria estava se espalhando pelo Líbano, aterrissando no receptáculo do Hezbollah e destruindo o tecido frágil e ainda fluido da sociedade libanesa. Eles não eram mais brincadeiras, só calúnia.

"O que dói mais?", Perguntou ele. "Quando seu inimigo te machuca" – Israel, um país cujos cidadãos são proibidos de entrar no Líbano – "ou seu irmão?" Nesse caso, eu entendi que a Síria era o Grande Irmão, Hassan Nasrallah o alto-falante para os interesses sírios.

Na cadeira ao meu lado estava Rania. " Yee ", ela disse, estalando a língua. "Eles são nossos irmãos agora?"

Ela riu junto a suas farpas, mas com reserva, uma consciência de que sua família ainda estava lá (ao contrário dele, que se mudou para a Virgínia). De novo e de novo naquele fim de semana, vi que o que veio a ser visto como uma guerra por procuração entre o regime apoiado pelo Irã e os rebeldes apoiados pelos sauditas estava sendo exportado para os EUA na forma de uma guerra fria entre diferentes membros do governo. a comunidade sírio-americana.

A détente continuou neste ano. Com certeza, estive longe de Washington, mas posso dizer pelas fotos perdidas no Instagram e no Facebook, dos textos que faltavam no meio da madrugada da DC Arab, o questionamento cheio de erros de quando eu estava chegando em casa, seguido pelas longas filas de X e O, o fato de que minha mãe estava na cama quase todas as noites na época em que eu ligava depois de dar aula. Eu estava quase com medo de perguntar sobre o status do Dia de Ação de Graças do Clube, mas eu precisava saber se deveria ou não reservar um ingresso para casa.

Como palestino, vivenciei guerras frias semelhantes aqui nos Estados Unidos, entre os estatutos e os dois, entre aqueles que acreditam em compromisso e soluções negociadas, e aqueles que pensam que não devemos conceder nada, que nós deve aceitar nada menos que tudo. Às vezes, parecia que os palestinos da DC haviam recriado o cisma entre o Fatah e o Hamas, embora sem a corrupção e os foguetes. Eu nasci nesse sistema, eu herdei isso, estou acostumado com isso. E ainda, vendo isso acontecer entre os outros, aqui, neste território um tanto neutro, amplificou minha tristeza. Especialmente quando consideramos a esperança que primeiro acompanhou a onda de revoluções que mudou a paisagem política, econômica e social do Oriente Médio, para melhor. Ou então nós pensamos inicialmente.

No verão passado, sentei no apartamento da minha avó em Shmeisani, um bairro mais antigo em Amã, na Jordânia, onde vive metade da minha família, a outra metade dividida entre a Cisjordânia e os EUA. explosões e, em seguida, edifícios bombardeados, jovens vestidos de jean empunhando metralhadoras, manifestantes carregando caixões envoltos em bandeiras, apresentadores de rostos de pedra. O que eu achei mais interessante – e desanimador – foi que até as palavras serem exibidas no canto superior direito da tela, era quase impossível dizer de qual país a filmagem estava vindo. Cada rolo poderia ter sido da Síria, Líbano, Egito. Gaza, na Cisjordânia. Israel. Ou, claro, esquecido do Iraque. Todos esses lugares estavam implodindo, todos eram igualmente prováveis locais de violência, conflitos civis e sectários.

Na véspera do nosso Dia da Independência, observei multidões inundando a Praça Tahrir, no Egito, desta vez para expulsar seu novo presidente democraticamente eleito da Irmandade Muçulmana, desfazendo uma revolução que ocorrera há menos de dois anos, na qual ano ditador foi forçado a renunciar. Naquela época, atualizei minha foto do perfil do Facebook com uma imagem do mesmo quadrado, uma captura de tela com uma marca na parte inferior que dizia: "A revolução no Egito leva à renúncia de Hosni Mubarak".

Todas as saídas sociais e familiares inevitavelmente se dividiam em uma discussão que mostrava como a região estava desmoronando ao nosso redor, a Jordânia sendo um dos poucos lugares aparentemente seguros, embora pequenas manifestações pró-democracia estivessem surgindo como uma pancada. -moles ao redor do centro de Amã e causando muito alarme. Ao discutir os eventos, ninguém usou o termo creditado a um professor americano e comentarista do Oriente Médio, “Arab Spring”, que tem experimentado um inverno árabe. Em vez disso, chamamos isso de “a situação”, indistinguível da terminologia usada para descrever “situações” passadas no Oriente Médio. Nós tínhamos teorias sobre quem era o culpado. Os sauditas, por treinar e financiar os rebeldes sírios, que por sua vez levaram à instabilidade no Líbano devido ao tripartido Hezbollah-Iran-Assad. Os iranianos, por reforçar o regime de Assad e suas capacidades de supressão. Os EUA, por tentar forçar a democracia nos países árabes em uma abordagem única, antes que eles estivessem prontos para isso e por negligência das nuances que caracterizavam o cenário político, social e religioso de cada país, por não permitir crescer naturalmente na democracia, como outros países fizeram.

Certa manhã da semana passada, li, duas bombas explodiram na embaixada iraniana no Líbano, matando 23 pessoas. No Egito, a polícia lançou gás lacrimogêneo na Praça Tahrir para dispersar os manifestantes anti-exército. A Jordânia continua sobrecarregada pelo afluxo de refugiados sírios que sua economia não pode acomodar. A ocupação israelense permanece intacta. A comunidade internacional está debatendo a melhor maneira de se desfazer das armas químicas sírias, que mataram 1.429 civis – 426 deles crianças – em agosto passado. Club Thanksgiving está de volta tentativamente. Segunda-feira vamos começar a negociar quem está trazendo o que e quem está fazendo a playlist.

Imagino que nossa conversa este ano se assemelhe ao discurso em outro lugar. Eu imagino que será ligeiramente elevado. Pode ir além dos gadgets da Apple e roupas de grife, além de distinções superficiais e arbitrárias, até acontecimentos mais significativos. Depois que sua mãe-símia filma, Mona esperançosamente personificará o tirano tradicional em sua saída, exposta diante do mundo e exposta por quem ele é. Nós podemos desligar os alto-falantes e tomar um momento para reconhecer que, ao contrário do que pode ter parecido uma vez, como muitas vezes somos percebidos coletivamente, a nossa não é uma sociedade que está condenada à ditadura. Nossos déspotas não são para sempre. Vamos lamentar a perda de mais de 115.000 sírios, vamos orar por aqueles que ainda estão lá, seja por causa da incapacidade ou da recusa em deixar sua terra natal. Nós daremos graças pela boa sorte de ter obrigado a dar.