O que a morte do meu cão me ensinou sobre a vida

Amy Roost Blocked Desbloquear Seguir Seguindo 10 de janeiro

No mês passado, meu marido e eu levamos nosso laboratório amarelo de 13 anos, Tiki, ao veterinário … pela última vez.

Desde que ela foi diagnosticada com câncer de bexiga alguns meses atrás, eu tenho negociado com Deus (eu não sou religioso, lembre-se). Primeiro, pedi a Deus que permitisse que Tiki sobrevivesse até eu voltar de uma viagem a Toronto. Ela sobreviveu. Então pedi a Deus que permitisse que ela sobrevivesse até meu filho mais velho voltar da faculdade para o intervalo de outono. Ela sobreviveu.

Mais recentemente, pedi que lhe permitissem sobreviver até o Natal, quando meu filho mais novo deveria voltar para casa. Mas quando seu declínio constante acelerou seu ritmo, ficou claro que eu havia negociado todas as minhas fichas e que não haveria milagre de Natal. Então mudei de tática e comecei egoistamente a rezar para que ela morresse em paz durante o sono, para que eu não precisasse abaixá-la. Mas ela não morreu em seu sono. Por que ela iria? Mesmo que seu corpo não estivesse mais trabalhando para ela, ela amava a vida demais para desistir. Mas os sinais de que o inevitável estava próximo estavam lá, não importava: o clique, clique, clique de suas unhas enquanto ela passeava pelas telhas de ardósia de nossa casa me acordava noite após noite; e a pele ao redor dos olhos se tornava orvalhada, como se estivesse com febre. E então, apesar de todo o meu pensamento mágico e das melhores tentativas de orar, ela nos deixou saber, com uma grande poça de urina cheia de sangue, que havia pouca vida preciosa para arrancar de seu corpo.

Meu marido e eu espalhamos lençóis atrás do carro e a colocamos no assento. Nós dirigimos para o caminho de freio favorito dela onde nós pensamos que nós a levaríamos para um passeio curto antes de ir ao escritório do veterinário. No entanto, assim que ela sentiu o cheiro daquela velha trilha familiar, suas narinas se alargaram e ela pegou seu último segundo fôlego. Nós andamos quase uma milha, mais do que ela andou desde 2015, quando ela estourou o joelho perseguindo um guaxinim em nosso convés. Passamos por um curral onde ela e eu parávamos todos os dias para alimentar as cenouras dos cavalos. Eu cliquei na minha língua e uma égua preta e branca deixou sua cocheira para vir nos receber. Eu não tinha nada para lhe oferecer e pensei assim que ela percebeu que eu estava de mãos vazias ela voltaria para o jantar. Em vez disso, talvez cheirando um feromônio de luto que apenas quatro pernadas conseguem detectar, ela ergueu o focinho por cima da cerca e colocou-o no meu ombro. Inclinando o lado da cabeça contra o meu rosto, ela soltou um suspiro quente e suave em minha bochecha e pescoço. Eu me entreguei ao terno abraço da minha fera.

A égua então fez algo ainda mais inesperado. Ela levantou a cabeça para o lado da cerca e se inclinou para onde o focinho de Tiki estava passando através dos elos da corrente, e então ela tocou o nariz para Tiki através da cerca. Assim como o dedo de Deus buscando o de Adão, ela parecia se comunicar, um animal para outro, “aproveite este momento, essa beleza com você para o outro lado, para que você possa lembrar como a vida era boa”.

Vários amigos amantes de cães me aconselharam a organizar uma eutanásia em casa, mas ao contrário de outros cães, Tiki nunca pareceu se importar com suas visitas ao nosso veterinário, o Dr. Singh, que usamos desde 1997. Ele e sua equipe eram familiares nós e parecia apropriado que eles também estivessem presentes para isso. Fomos recebidos com um sorriso triste da recepcionista, e Tiki foi escoltada para a sala de exame habitual. Ela ficou pacientemente enquanto o médico sentia sua bexiga, e ele confirmou que estávamos fazendo a coisa certa. Quando ele e seu assistente levaram Tiki para fora da sala de exame para colocar o IV em sua perna, meu marido silenciosamente se aproximou e pegou minha mão. Eu sentei ainda, tentando uma técnica de respiração que eu aprendi com anos praticando yoga, esperando que isso me ajudasse com o que estava prestes a acontecer.

O assistente voltou com Tiki e espalhou um cobertor de lã no chão. Ela e eu nos ajoelhamos e Tiki obedientemente seguiu meu guia para se deitar. O médico voltou para a sala com duas agulhas, a primeira contendo uma anestesia geral, a segunda uma grande dose de fenobarbital que interromperia o coração de Tiki. Ele colocou a primeira agulha no cateter e começou a apertar o líquido rosa na veia de Tiki. Eu pensei comigo mesmo: "não é tarde demais, eu ainda posso mudar de idéia!" Em vez disso, eu simplesmente embalei a cabeça de Tiki enquanto descia lentamente para o chão. Assim como a assistente me avisou, seus olhos não se fecharam. Não pude deixar de observar quando o dr. Singh inseriu a segunda agulha, mas eu sabia que ele tinha, porque os olhos castanhos cheios de manchas de âmbar de Tiki começaram a ficar turvos. Eu disse em voz alta para ninguém em particular, "os olhos são a janela para a alma." Então, com o canto do olho, vi o médico colocar seu stethescope no peito de Tiki e ouvir.

Algum tempo depois – alguns segundos, minuto, quem sabe? – Eu ouvi o médico sussurrar: “É isso.” Com suas palavras, eu exalei, percebendo que eu também tinha parado de respirar (não exatamente a técnica de respiração que eu estava procurando ). A sala então ficou em silêncio e o espírito de Tiki – como evidenciado por seus olhos totalmente ocluídos – saiu do auditório.

Para o resto desta história, você terá que fugir, chegar um pouco mais perto.

Mais perto ainda. Como se eu fosse sua mãe em seu leito de morte prestes a sussurrar minhas palavras de despedida de sabedoria. Sim, isso é importante.

OK. Isso é bom. Agora, ouça:

Ninguém esperou que um envelope chegasse pelo correio. Nenhum amante de longa distância. Nenhum filho de guerreiro. Ninguém.

O que esperamos é a carta. Não é o envelope.

Quando olhei para o cabelo loiro imóvel de Tiki; o corpo de peito barril que outrora atravessava o alto chaparral em busca de coelhos; enquanto eu olhava para o rosto doce dela que nunca rosnava no meu neto de dois anos de idade ou estremecia com a dor que eu sei que ela sofreu mais recentemente – o que eu entendi, e interiorizei pela primeira vez, foi que nossos corpos são o envelope, não a letra. O que fez Tiki quem ela era, uma companheira de natureza doce, obstinada, imensamente amorosa, leal e constante não era seu corpo, o envelope, mas sim o que estava dentro do envelope. Seu espírito … a carta.

Você. Sim, você sentado ao meu lado. Você não é sua maleta Tumi, seu terno Brooks Brothers, seu BMW, seu rímel colorido, suas luzes baixas, seu abdômen perfeitamente esculpido ou seu peitoral protuberante. Isso é tudo envelope. Tudo bem, então talvez o seu envelope seja veludo, ou em relevo ou feito de papel artesanal. Ou… talvez café derramou ou se perdeu no correio e seu envelope está amarrotado nas bordas. Eu não sei e não me importo. O que as pessoas que te conhecem amam, o que elas gostam, o que elas continuam procurando, e o que vão sentir falta quando você se foi, é a carta. O conteúdo. O significado. O espírito. O você.