O telefonema: um adeus final ao meu pai

Colleen T. Reese Blocked Desbloquear Seguir Seguindo 11 de janeiro

Em sua mensagem naquela noite, minha irmã enviou instruções para uma linha de conferência no Facebook Messenger para cada um dos meus irmãos. Eu digito o número PIN e ouço uma mensagem automática dizendo que sou o primeiro a chegar. Eu fui freelancer por muito tempo e isso parece trabalho. Eu olho para a mensagem enquanto espero.

“Eu preciso falar com todos vocês. Estamos bem Todo mundo está bem. Mas tenho notícias duras.

Eu olho para o texto como se pudesse ver através dele. Eu já sei o que é a notícia. Senta-se nas laterais da minha língua, como a estranha sensação na boca de algo ácido ou azedo.

Tudo na sala se encaixa em perfeita clareza. Meu marido está no bar do quarteirão assistindo futebol com um amigo. Meu cachorro deita enrolado em um sono profundo do outro lado do sofá enquanto meu gato mia para outra lata de comida molhada. Tudo o que ouço é a tagarelice inconsequente da TV, o barulho muito alto. Eu paro o show que estou assistindo e apenas olho para a mensagem.

Notícias difíceis.

Eu já imaginei isso mil vezes. Cada permutação, cada ângulo, cada sentimento que eu antecipei – exceto este. Este vazio completo e perfeito.

Meu pai está morto. Eu sei isso.

A linha bipa agradavelmente enquanto meus irmãos e irmãs se juntam à linha.

Ele está morrendo, ela nos diz. Depois de mais de duas décadas de vício ativo e doença mental, meu pai morrerá de câncer de fígado no hospital de um veterano a milhares de quilômetros de distância de nós e da maioria de sua família. Ela pede desculpas por ter que nos dizer isso, e eu me sinto culpada porque confiamos nela para fazer isso, para ser a única pessoa que sabe sobre ele.

Ela começa a delinear algumas ferramentas sobre como lidar e cuidar de nós mesmos. Ela nos assegura que nossas escolhas serão respeitadas e promete que somos uma unidade unificada e impenetrável.

Meu irmão mais novo fica em silêncio. Ele principalmente escuta e oferece algumas palavras de apoio. Eu sinto que minha irmã mais velha sente formigamento. Eu sei que ele está caindo um pouco, sentindo-se desamparado. Eu posso ver seu rosto em minha mente – um olhar que vi tantas vezes quando estávamos crescendo.

Meu irmão mais velho e eu trocamos histórias de um lado para o outro, falando abertamente sobre responsabilidade. Falamos sobre as maneiras como usamos o papai para nos distrair do confronto com nossas próprias falhas e traumas, quantos anos passamos sentindo raiva dele.

Mas ninguém está mais bravo. Meu pai é um estranho para nós na melhor das hipóteses.

Ele nos deixou quando éramos todos muito jovens. Depois que ele e minha mãe se divorciaram quando eu tinha cinco anos, passamos fins de semana e feriados com ele por alguns anos. Mas como a história costuma acontecer, as visitas se tornaram menos e mais distantes. Ele tinha dificuldade em manter um endereço permanente. Despejos. Promessas quebradas. Não há apoio infantil. Havia muitos telefonemas hostis, a maioria dos quais minha mãe de alguma forma nos protegia. No entanto, nós rapidamente começamos a entender que ele não iria melhorar, ficando intimamente familiarizado com ressentimento e desapontamento.

No momento em que eu estava no ensino médio, eu tinha esquecido dele como pessoa. A raiva e o direito que eu sentia por ele eram as únicas partes do meu pai que eu havia deixado. Por que eu? Por que não podemos ter dois pais? Por que nós temos que lutar tanto? Por que ele era tão egoísta? O que era mais importante para ele do que nós?

Ele se tornou uma aparição no meu subconsciente, sempre rastejando fora da minha linha de visão. Eu o vi no meu estômago gordo. Nos meus gritos com meus irmãos. Em nosso lar de infância lentamente desmoronando. Sua presença me lembrou como eu era indigno de amor, como estava destinado a falhar.

"Isso vai acontecer com você", ele dizia.

Ele sussurrava no escuro quando eu estava na minha solidão. Quando eu saí da escola. Quando me apaixonei por um viciado. Quando eu me auto-prejudiquei. Quando eu bebi demais. Quando eu encontrei o submundo de uma cidade, eu não podia esperar para sair. Quando saí. Quando eu desmoronei novamente. Quando eu me mudei Quando todas as portas estavam fechadas e eu só tinha o meu próprio reflexo para olhar.

É disso que você é feito.

***

A última vez que o vi cara a cara foi no funeral da minha avó. O dia foi um borrão amorfo de sensações sombrias. Tristeza por sua família por perder alguém que amava. Raiva para ele e para minha avó por protegê-lo. Culpa por sentir qualquer coisa menos triste no dia do funeral de alguém.

Ele parecia meio morto mesmo então. Sua pele estava amarelada e seu pescoço parecia estar constantemente lutando para suportar o peso de sua própria cabeça. Ele traria parente distante depois de parente distante para nós e os apresentaria. Eu não tentei muito ser educado. Cada átomo do meu corpo queimava com uma mistura de raiva, desgosto e pena.

Eu não pertenço a este homem.

Nós voltamos para a casa da minha tia depois do serviço para relaxar e comer o jantar. Sua casa sempre foi um certo tipo de santuário – uma conexão com minha família paterna que estava fora dos limites para meu pai. Às vezes, quando eu olhava para as dezenas de retratos de família e enfeites que adornavam suas paredes, eu via o potencial oculto de meu pai, o que ele poderia ter sido. No final, eu sempre senti uma mistura de tristeza e alívio – triste que nós (ele incluiu) perdeu tanto e aliviado que ele deixou enquanto ainda éramos jovens, por isso nunca cresceu muito ligado a ele.

Minha tia tirou todas as paradas naquele dia. Havia comida suficiente para alimentar um pequeno exército – o que poderia muito bem ser o caso de uma família de católicos irlandeses. Peguei um pouco de carne de porco e sentei-me numa cadeira dobrável na sala de estar. Quando meu pai seguiu e se sentou ao meu lado, tentei deixar claro que não estava interessada em falar com ele. Em vez disso, ele ficava resmungando sobre molho barbecue e como ele me daria um pouco se eu quisesse. Eu tentei ser paciente.

“Eu sei que não é culpa dele. Ele está doente. Eu sei que ele está doente. Apenas relaxe, Colleen. Fique calmo."

Eu falhei. "Estou fodidamente bem, ok?" Meu sangue ferveu. Eu não pude parar. “Eu sei que você perdeu os últimos 20 anos da minha vida, mas vou conseguir o que precisar. Eu não sou uma criança fodida!

Saí pela porta para o frio cortante do inverno de Rockaway Beach antes que ele pudesse responder. Desci o quarteirão até perceber que não tinha ideia de onde estava indo. Eu não moro aqui há mais de 20 anos. Então me sentei no meio-fio e acendi um cigarro de um pacote que comprei especificamente para a ocasião. Eu tomei uma profunda tragada de fumaça e gritei em direção ao calçadão em completo abandono.

Isso não vai acontecer comigo.

***

Meu relacionamento com o vício sempre foi como um membro da família ou um ente querido. Eu tento o meu melhor para entender o que é: quase impossivelmente complexo. É difícil não difamar o vício em cães de palha – ainda mais difícil de enfrentar o que o vício significa para o dependente.

Eu penso muito sobre a história do meu irmão mais velho, como ele se arrastou para o outro lado sóbrio. Eu me lembro de ser grato e feliz com isso. Quando o vejo, inspiro o cheiro de lama e cigarros frescos de seu capuz e lembro-me de que ele lutou uma batalha impossível por nós. Que somos muito afortunados por estarmos juntos. E agora entendo como essa história deve ser diferente para os irmãos e irmãs de meu pai. Eu imagino meu próprio irmão no lugar do meu pai. Eu imagino como é perdê-lo e tira o fôlego dos meus pulmões.

No final, decidi ligar para meu pai. Talvez tenha sido por causa do que aprendi com meu irmão, ou talvez eu quisesse finalmente me libertar dessa dolorosa amarra.

Eu considerei um ato final de bondade, o único que eu era capaz de dar a ele. Amar um viciado é uma prática de amar sem esperar nada em troca. Você não pode esperar que eles fiquem sóbrios. Você não pode esperar que eles não tirem de você. Você só tem que decidir o que você está se dando bem.

"Todo mundo merece dignidade", confessei baixinho em meu travesseiro.

Essas foram as palavras que eu continuei a voltar como se fossem uma oração que eu estava tentando desesperadamente acreditar. Eu não consegui dar a ele muito, mas eu poderia dar isso a ele. Apenas um telefonema, como pessoas normais. Vou dar-lhe dignidade no final.

***

Era um dia da semana normal quando finalmente liguei. Eu digo ao hospital o nome do meu pai e eles me colocam em espera. A linha fica em silêncio por alguns instantes e penso em desligar a cada meio segundo. Mas, ele responde e eu tenho que sair dessa.

"Papai? É Colleen. Isso é tudo que posso cuspir.

“Colleen! Você ligou. Ele suspira e penso em desligar novamente.

O resto da conversa parece longo e desajeitado. A morfina que ele está recebendo no hospício o deixa em um nevoeiro obscuro. Ele me chama pelo nome da minha meia-irmã uma ou duas vezes e faz longas pausas entre as palavras dele. Eu conto um pouco sobre minha vida, meu marido, meus animais de estimação, meu trabalho. Eu digo a ele que gosto de ler muito e que estou aprendendo a tocar piano. Eu digo a ele que meu marido toca violão e que nos conhecemos no ensino médio, que eu gosto da família do meu marido.

Ele me conta coisas estranhas que ele lembra de mim desde quando eu era muito pequena. Ele me diz que está me seguindo nas redes sociais há muito tempo, que sempre fui especial para ele e que ele pensa em mim o tempo todo. Ele me fala sobre sua fé e sua religião, como ele acredita que sua vida está nas mãos de Deus agora. Eu tenho que respirar fundo e tentar não ficar com raiva durante esta parte da conversa.

E então ele menciona algo para o qual não estou preparado: coisas que temos em comum. Especificamente, ele fala sobre como ele leu “A Insustentável Leveza do Ser” enquanto ele estava na Marinha e foi movido por ele também.

Ele tenta cuspir parte de uma passagem, mas a morfina está falando de novo e ele está tendo dificuldade em encontrar as palavras. Mas eu sei de qual deles ele está falando. Eu postei em todos os lugares enquanto lia o livro na escola.

“Às vezes você se decide sobre algo sem saber por quê, e sua decisão persiste pelo poder da inércia. Todo ano fica mais difícil mudar ”.

Pela primeira vez na conversa, quero chorar. Eu entendo meu pai? Ele me entende? Ele entende os sussurros sombrios da dúvida? Ele consegue o que há de errado comigo o tempo todo? Deve me assustar que ele possa?

Isso acontece. Isso me assusta pensar em como somos parecidos e como, por apenas uma pequena reviravolta do destino, eu poderia ser como ele.

Eu também sinto de repente o que só poderia ser descrito como pesar. Eu poderia ter me sentido menos solitário na vida se ele estivesse por perto? Será que eu me sentiria menos como um maldito alienígena o tempo todo se o meu próprio pai de carne e osso estivesse lá me dizendo que ele pega seus demônios nadando em seus periféricos também? Que, como Kundera, ele também ouve o chamado das profundezas e sente a vertigem de querer cair? Poderíamos ter nos ajudado mutuamente? Eu estava me enganando acreditando que não perdi nada quando ele saiu da minha vida?

Ele me diz que me ama e eu prontamente paro de chorar. Ele me pede para ligar de novo. Eu não digo nada por um momento e depois digo a ele que sinto muito que seja assim que as coisas acabam e que espero que sua morte não seja dolorosa. Eu também digo a ele que ele não vai mais ouvir falar de mim.

"A cada ano, fica mais difícil mudar."

Parecia insensível para muitos dos meus amigos, familiares e colegas que eu daria ao meu pai apenas um telefonema como minha despedida final. As notícias, muitas vezes com perguntas sobre fechamento, perdão e resolução, intrigavam até meus confidentes mais próximos. Você vai vê-lo? Você não quer obter algum fechamento? Há alguma coisa que você queira dizer a ele? Cada vez, um claro e retumbante "não" saltava na minha cabeça, implorando para sair.

"Insegura", eu respondia. "Mas eu tenho algum tempo para descobrir tudo."

***

Meu pai era viciado e ele desempenhou o papel durante a maior parte da minha vida. Ele desaparecia por anos e de repente se materializava para contar a alguém que se casou de novo, teve mais filhos, perdeu sua casa, se machucou no ônibus e precisou de dinheiro. Mas ele também era esperto, talvez até um pouco engraçado, como qualquer pai normal poderia ser.

Com vinte e poucos anos, pensei muito no funeral do meu pai. Nestas fantasias, eu faria algum discurso justo sobre como nós esculpimos uma vida fora dos destroços que ele colocou aos nossos pés. Eu mostraria a ele o quão difícil sua preciosa filhinha poderia ser, como eu fiz limonada com a destra de um açougueiro. Eu finalmente diria a ele que a única coisa que ele me deu foi saber como construir um muro de concreto na frente das pessoas que eu amava.

Eu cresci para entender que a realidade é muito mais complexa. Não há momentos cinematográficos nesta história. Nenhum final arrumado. Nosso relacionamento nunca mudou. Ele nunca ficou limpo. Seu potencial diminuiu rapidamente quando ele desperdiçou minuto após minuto, semana após semana, ano após ano de sua vida. Essa é uma das tragédias reais do vício – tempo, uma vida inteira, apenas perdida .

Para mim, ele já havia morrido tantas vezes. Sua passagem física mudará muito pouco sobre minha vida. Eu vou acordar amanhã e vou escrever novamente. Vou dar um tapinha na cabeça do meu cachorro e alimentar o café da manhã. Vamos sair para a agitação das ruas. Vou cumprimentar meu marido quando chegar do trabalho. Ele nos fará o jantar e nos servirão taças de vinho. E será o suficiente por agora.

Quando você cresce com um pai distante, abusivo ou negligente, muitas vezes é medido pela sua capacidade de resistir e sobreviver ao trauma. É fácil começar a medir seu próprio valor em todo o caos, tanto que você pode procurá-lo ativamente.

Encerramento para mim vem em vez de acordar todos os dias aspirando a viver com apenas um pouco menos desse caos. Esse trauma não vai me definir. Essa dor não será minha companheira.

Nós dois vamos desfrutar de um pouco de dignidade no final.

Um agradecimento especial a Jessica Yoo por me ajudar a contar essa história com clareza.