Para entender a China moderna, leia a ficção policial de Qiu Xiaolong

Amish Raj Mulmi Blocked Desbloquear Seguir Seguindo 10 de janeiro

Eu tenho escrito uma coluna mensal para Scroll.in sobre escritores de crime de todo o mundo, e o que a ficção deles nos conta sobre as sociedades em que eles vivem. O primeiro foi sobre o escritor chinês Qiu Xiaolong , que agora vive nos EUA.

Escritor chinês Qiu Xiaolong / Wikimedia Commons

Em um ponto de A Case of Two Cities , o quarto livro do escritor chinês Qiu Xiaolong para apresentar o Inspetor Chen Cao, amante da poesia, o detetive relembra um poema da dinastia Tang do século VIII:

Oh, não ria
se eu cair morto
bêbado no campo de batalha.
Quantos soldados
veio realmente de volta para casa
desde tempos imemoriais?

O Inspetor Chen acaba de ser nomeado um qinchai dacheng , “Enviado Especial do Imperador com uma Espada Imperial”. Um ex-funcionário do governo envolvido em um caso de corrupção fugiu para os EUA e Chen recebeu carta branca para investigar o caso. Mas Chen não está muito satisfeito.

Ser um enviado especial na China depois da reforma é como “tocar a cauda de um tigre”, especialmente porque a investigação já tirou a vida de um policial. Chen é um detetive relutante, alguém mais em casa traduzindo Eliot e escrevendo poesia, mas como inspetor-chefe da polícia de Xangai, ele não tem escolha. Ele então se lembra de um aforismo confucionista que talvez resuma seu dilema: "Sabendo que é impossível fazê-lo, ele ainda tentou fazê-lo porque é o que deveria fazer".

Um olhar único na China

A história do milagre econômico da China é amplamente conhecida, por isso é inútil relembrá-lo aqui. O que é menos conhecido – e talvez esse seja o fracasso do mundo de língua inglesa – são as muitas contradições dentro da sociedade chinesa que foram provocadas por reformas econômicas, crescimento da riqueza e subseqüentes disparidades de renda. Devido à nossa incapacidade de compreender a linguagem e porque nossas opiniões sobre a China são formadas principalmente através da mídia ocidental, tendemos a nos concentrar no sistema de governo de partido único e no estado das liberdades individuais. Na Índia, a visão é impulsionada por uma perspectiva de segurança; as memórias da guerra de 1962 permanecem frescas, e os temores de um “cerco” chinês geram a maior parte da reportagem do país na mídia aqui.

Mas, em tudo isso, sentimos falta da dimensão humana da China moderna. “Aqui, onde tudo está tingido com a lógica misteriosa da ficção absurda, Kafka ou Borges podem se sentir em casa”, escreve o escritor chinês Yu Hua na China em Ten Words , resumindo um país onde os princípios socialistas e o individualismo capitalista estão vivos. “Salvar a face” às vezes pode ser mais importante que a verdade.

Com a escrita criminal, o que importa mais do que o incidente são as circunstâncias em que ocorre e as motivações que forçam a mão do indivíduo. A melhor escrita também nos fala sobre as condições sociais nas quais o crime nasce. Os nove romances do Inspetor Chen não são diferentes. Para um forasteiro, eles são uma tentativa de derrubar uma China pós-reforma, pós-Tiananmen, uma civilização que acredita que seu lugar de direito na ordem global foi roubado pelo ópio e pelo imperialismo, e busca recuperá-la.

Chen é um protagonista incomum na escrita criminal em muitos aspectos. Ele é um poeta e tradutor cujas ambições de uma carreira diplomática são frustradas por um tio que foi executado como contra-revolucionário nos anos 50. O estado absurdo de Yu Hua ganha vida quando Qiu escreve em A morte de uma heroína vermelha : “Era um tio que [Chen] nunca tinha visto, mas tal conexão familiar era politicamente impensável para um aspirante a uma posição diplomática”. o Departamento de Polícia de Xangai, onde sua educação superior e sua juventude fazem dele uma estrela em ascensão e lhe permitem avançar para o posto de inspetor chefe à ira dos outros.

Imagem espelhada

De muitas maneiras, o Inspetor Chen é a imagem espelhada de Qiu Xiaolong. Como sua criação, Qiu também estudou poesia em Pequim, traduzindo Eliot. Seu pai foi considerado um "inimigo de classe" durante a Revolução Cultural por administrar uma pequena fábrica de perfumes. “Uma noite, ele cambaleou com uma manca súbita, quase caiu, e outra noite, seu rosto mostrou grandes contusões indizíveis como um caqui podre”, escreve Qiu. "Com todos nós fomos para a cama, ele ainda tinha que trabalhar e retrabalhar em algo chamado 'confissão de culpa', sob a lâmpada quebrada até tarde da noite, três ou quatro noites por semana."

Na década de 1970, Qiu começou a aprender inglês através de romances como Random Harvest, de James Hilton, da fama de Shangri-La. “Não foi apenas uma linguagem; foi uma literatura ”, disse ele a um entrevistador. Qiu obteve um mestrado em inglês e, em 1988, ganhou uma bolsa de estudos para a Universidade de Washington em St. Louis, o local de nascimento de Eliot. No ano seguinte, o massacre de Tiananmen aconteceu. Qiu decidiu vender pãezinhos de ovos fritos em um evento ao ar livre, cujos rendimentos foram destinados aos manifestantes estudantis chineses. Depois que o evento foi coberto pela imprensa nacional, na tradição da literatura absurda, as autoridades chinesas o classificaram como um dissidente. Agentes de segurança alertaram sua irmã de que ele deveria "se comportar", enquanto uma editora estatal se recusou a publicar seu livro de poesia.

"Foi quando mudei o meu plano", disse ele. “Eu sabia que estava totalmente fora de questão para mim publicar na China. Então comecei a escrever em inglês ”. Qiu também conseguiu que sua esposa se juntasse a ele nos EUA, e ele se matriculou no programa de doutorado na universidade, eventualmente se estabelecendo nos EUA, onde ele agora mora.

Um protagonista incomum

Percebe-se essas experiências ao ler os romances de Chen. O inspetor-chefe é, em muitos aspectos, um dissidente que opera dentro do sistema. Sua busca direta da verdade muitas vezes o encontra em desacordo com os oficiais do partido, mas ele sobrevive através de uma combinação de conexões – guanxi , redes que são fundamentais para o sucesso na China – e uma consciência limpa. Talvez seja também porque ele sabe que tem um plano de apoio – para ser um tradutor, ou para se juntar ao negócio de restaurantes com um amigo – que ele pode perseguir o trabalho da polícia sem ser incomodado pela política.

Mercado antigo de Xangai / Wikimedia commons

Nós nos encontramos pela primeira vez com Chen em A morte de uma heroína vermelha , onde uma jovem mulher, uma "operária modelo nacional" conhecida por defender os ideais do comunismo chinês, é encontrada morta. O romance nos introduz ao fenômeno dos "princelings", filhos de quadros de alto escalão do Partido Comunista, que obtêm o poder e exercem influência através das posições de seus pais. Em livros posteriores, Qiu explora temas com os quais a sociedade moderna chinesa está lidando: degradação ambiental por indústrias poluidoras, o legado de Mao e os remanescentes da Revolução Cultural, desenvolvimento imobiliário desenfreado e corrupção de altos funcionários do partido. Inevitavelmente, os casos que chegam à sua mesa são os de “importância primordial para o partido”. A verdade é uma besta com cara de Janus nos romances de Qiu, e muitas vezes Chen precisa aceitar uma versão com a qual o grupo está satisfeito.

Chen também é um gourmet e não é incomum encontrá-lo saboreando comidas exóticas durante o curso de uma investigação, como uma "Cabeça de Buda" – "esculpida em uma cuia branca, cozida em vapor em um bambu coberto com uma enorme lótus verde folha… [e dentro era] um pardal frito – dentro de uma codorna grelhada – dentro de um pombo assado ”- ou um“ Presidente Mao Especial ”- uma tigela de porco assada em molho de soja, que Mao teria comido todos os dias antes a vitória comunista sobre os nacionalistas.

Romances fracassados

As obras de Qiu foram criticadas na China por favorecer a imaginação do Ocidente no país. Talvez isso possa ser verdade para qualquer escritor da diáspora. Mas o fato de o The Global Times , porta-voz oficial do partido, ter recomendado o Enigma da China , o oitavo romance Chen, como uma de suas leituras de verão de 2013, e que os romances foram traduzidos para o chinês sugere que a crítica pode ser limitado. Para um leitor não-chinês, no entanto, a política de sua escrita não é a questão. O que é mais incômodo para o leitor são as repetidas alusões a um grande romance para o Inspetor Chen em cada um dos livros, apenas para ele falhar. As investigações também seguem um curso estrutural similar, de modo que se tem uma sensação de familiaridade durante a leitura da série, não realmente um resultado desejado na ficção policial.

No entanto, os romances precisam ser lidos como uma visão de como a China moderna funciona. Durante uma de suas investigações, Chen relembra um dístico do Sonho da Câmara Vermelha , um dos quatro grandes romances clássicos chineses: “Quando a ficção é real, o real é fictício, onde não há nada, há tudo”. Qiu poderia estar falando sobre a própria China moderna.

Este ensaio foi publicado originalmente em Scroll.in.