Por que beisebol? Porque Puig.

Timothy Gomez Blocked Unblock Seguir Seguindo 3 de janeiro LA Times, 2017

O beisebol é chato. Não há como fugir disso. É um esporte composto quase inteiramente de antecipação, quase inteiramente de viver com o medo e a esperança do que poderia acontecer, e não do que acontece. Um arremesso pode ir na sujeira e estender um bastão de indução que já causa ansiedade, ou pode ser derrubado a 400 metros no campo esquerdo, ou pode ser derrubado a 400 pés logo à direita da falta amarela descascada. pólo, tornando o campo geralmente sem sentido, ou pode ultrapassar um batedor a 96MPH, mergulhando no último segundo sob sua madeira, ou pode ser atingido fracamente e driblar com a quantidade perfeita de inglês para rolar entre dois jogadores.

Nada pode acontecer; quase tudo aconteceu / aconteceu.

/ Geralmente / nada faz.

O Wall Street Journal fez um breve estudo de três jogos em 2013, onde descobriram que há apenas cerca de – generosamente falando, pois isso inclui jogos leves como arremessos – 18 minutos de ação no jogo médio da MLB. 18 minutos, num jogo em que a duração média é de 185 minutos.

E ainda.

O beisebol é o único esporte que eu amo profundamente. Talvez irracionalmente.

Fico constantemente perguntado – especialmente no segundo e terceiro trimestres da temporada de 162 jogos, quando a maioria das pessoas resfriou para a empolgação que o início de uma nova temporada traz e ainda não atingiu a antecipação dos meses finais que vem com seu time favorito. playoff run – como eu poderia amar um esporte tão monótono como baseball tanto. Eu assisto aproximadamente 150 jogos de Dodgers por ano, sem incluir os playoffs. Normalmente na televisão. E quando não estou assistindo, estou freneticamente e rudemente atualizando meu aplicativo da MLB em público no meu telefone para atualizações play-by-play. Eu tenho uma rotina: chego em casa depois de um longo dia de ensino, faço um jantar simples, abro uma cerveja escura chique, e me deixo cair no meu lugar amoroso e assisto ao jogo. Eu assisto cada jogo com a mesma intensidade e foco que eu assistia o sétimo jogo da World Series.

Sim. Eu me sinto assim sobre / todo / jogo.

Estou certo de que há muitas razões para isso.

  1. É o esporte com o qual fui criado. Comecei a frequentar os jogos dos Dodgers antes de desenvolver uma consciência. Há canhotos de ingressos em meu livro de bebê que pré-datam meu banco de memória.
  2. Eu moro em Los Angeles, uma cidade com uma história de beisebol célebre, da mudança controversa para a Ravina de Chávez para a improvável Corrida da Série Mundial de 88.
  3. Os Dodgers, apesar de serem fanáticos financeiros e culturais, ainda são vistos como adversários inferiores em comparação com favoritos como o Red Sox e o Yankees. E eu amo um bom azarão.
  4. Há algum raciocínio psicológico mais profundo em algum lugar em tudo isso também. Sinto os mesmos extremos de emoções no esporte que sinto por todas as pessoas que amei romanticamente. Isso não é um exagero. Nada me fez sentir tão mal e ao mesmo tempo eufórico e terrível quanto o amor e o beisebol. Há uma conexão aqui com o meu sangue. Eu venho de uma família onde os extremos são a norma, onde tudo é o melhor que já foi ou onde tudo está à beira do colapso total. Quando criança, raramente havia momentos de calma simples, e em minha vida adulta sempre me senti atraída por esse senso de erratismo (estou trabalhando para interromper o ciclo; prometo), tanto na minha vida social quanto, claro, minha vida cultural. Beisebol me atrai da mesma maneira.

Mas eu quero colocar tudo isso de lado e falar sobre uma das principais razões pelas quais eu amo muito o beisebol:

Yasiel Puig.

Algumas semanas atrás, os Dodgers trocaram abruptamente o favorito dos fãs, o goofball residente e o “Wild Horse” (como cunhado pela lenda do Dodgers, Vin Scully) Yasiel Puig. Puig é – dependendo da sua opinião sobre ele, famosamente ou infame – conhecido por suas travessuras infantis e imprevisíveis.

Alguns exemplos incluem:

Lambendo seu bastão antes de dar um duplo RBI no jogo 1 do NLDS 2017.

Abanando a língua depois de bater um triplo no mesmo jogo que acima.

Beijando Turner Ward, seu treinador e figura paterna, depois de bater em home runs.

Dançando no banco de areia após a homerun de um companheiro de equipe.

Essa lista pode continuar para sempre. Apenas verifique o Giphy .

Ele também é conhecido por ser uma presença errática no vestiário – uma história de Molly Knight / The Best Team Money Can Buy / reconta um momento em que Zack Greinke, um ex-arremessador do Dodgers, lançou as malas de Puig na calçada quando ele se recusou. para fechar a bagageira do ônibus da equipe – assim como nunca viver plenamente o potencial de superestrela que ele mostrou em sua temporada de estréia bem-sucedida.

No entanto, assistir beisebol todos os dias é ver a humanidade completa e complexa de um atleta. Ou seja, uma parte específica deles.

Eu sei coisas sobre Yasiel. Eu sei que quando ele estava em Cuba, ganhava US $ 17 por mês para jogar beisebol no sistema esportivo do governo . Eu sei que ele arriscou sua vida em tentativas de desertar de Cuba pelo menos quatro vezes antes de supostamente prometer contrabandistas US $ 250 mil para ajudá-lo em sua deserção. Eu sei que ele foi mantido em cativeiro em um quarto de hotel por 29 dias enquanto seus contrabandistas aguardavam o pagamento. E então ele prometeu 20% de seu salário para alguém supostamente ligado ao cartel para ajudar a pagar sua dívida. Sei que houve uma estação em que houve receios de que ele não voltasse ao campo por causa dessas dívidas não pagas ao cartel. Eu sei que quando ele participou do Home Run Derby em sua temporada de estreia, ele perguntou ao pai de seu amigo Robinson Cano, que estava arremessando para seu filho no Derby, e também para ele porque ele não tinha mais ninguém para jogar rebatedores. prática para ele; ele bateu zero home runs nessa competição . Eu sei que seu relacionamento com seu primeiro gerente, Don Mattingly, estava cheio de conflitos , um relacionamento que lembra a de um professor amargo e um estudante problemático. Eu sei que nos últimos 18 meses, sua casa foi roubada quatro vezes .

Ele também respondeu ao comentário rude do recém-elaborado Rams quarterback Jared Goff sobre querer vê-lo ser atingido com a bola rápida nas costelas com o que mais tarde se tornaria seu slogan:

#PuigYourFriend

Eu também sei que ele estava freqüentemente atrasado para as práticas. Eu sei que ele jogou ajustes sobre não estar no time titular regularmente, uma das muitas razões pelas quais ele pode ter sido negociado. Eu sei que ele frequentemente cometia erros semelhantes aos da Liga Pequena nos caminhos de base que levavam, em mais de uma ocasião, a perdas evitáveis. Ele derrubou a bola nas tentativas de colocar as eliminatórias em terceiro lugar, permitindo que as corridas sejam pontuadas onde nenhuma delas seria diferente. Ele irritou seus companheiros de equipe. Ele irritou seus treinadores.

Ainda assim, mesmo com essas falhas, a equipe parecia encontrar um equilíbrio com ele nas últimas temporadas (apesar de um rebaixamento muito público para as ligas menores em 2017). A equipe, ou pelo menos seus treinadores, aprendeu a andar na linha tênue entre responsabilizá-lo por ser uma pessoa e um jogador melhores e permitir que ele mostrasse ao público o jogador exato e divertido que assistia. Isto é o que é o grande ensinamento, afinal. Um grande professor não o repreende pelo que você não é, como Mattingly parecia fazer com tanta frequência. Um grande professor descobre quem você é e ajuda você a ser melhor nisso. Isso ficou mais aparente em seu relacionamento com seu treinador de rebatedores, Turner Ward, um treinador que ele agora seguirá, talvez apropriadamente, para os Cincinnati Reds.

É importante mencionar que tudo isso é o que muitos diretores de estatística podem ridicularizar como / narrativo /. Conectei-me a Puig, como coloca Joan Didion, “a imposição de uma linha narrativa sobre imagens díspares”. Em muitos casos, deixei de fora detalhes convenientes da história para melhor encaixar na minha versão ideal da carreira de Puig como trapaceiro. . Na minha cabeça, posso transformar a história de Puig em uma redenção: uma criança com um passado duro que só precisava de um pouco de amor paternal e fraterno, que precisava de um grupo de pessoas para simplesmente dar a ele / mais uma chance indo bem. É de olhos arregalados e idealista, mas também é afirmação da vida.

Outra pessoa poderia justamente contar a história de um garoto jovem batido de Cuba que nunca descobriu como crescer quando chegou a Los Angeles e se afogou em dinheiro e em holofotes.

Outra pessoa poderia igualmente olhar os números em Fangraphs e encontrar um cara com mais defesa e poder inconsistente, mas um preço controlado e desejável.

A resposta, como sempre, está em algum lugar no meio de todas essas e de tantas outras histórias.

A verdade é que é tudo / projeção /. Eu estou procurando minha própria existência no mundo para ser representada na coisa que eu amo. Estou projetando meu próprio relacionamento com meu pai e minha família no relacionamento de Puig com seus treinadores e companheiros de equipe. Estou procurando minhas próprias relações com meus alunos do ensino médio na relação de Ward e Dave Roberts com Puig. Estou à procura de progresso e espero que haja pouco.

Eu estou procurando por um arco.

E isso é o que torna o beisebol tão bonito. Sua estação aparentemente interminável permite esses tipos de conexões com jogadores e histórias e idéias. Para mim, o beisebol não é uma fuga da realidade. Na verdade, o beisebol é um meio para mergulhar mais fundo nele, para se conectar mais livremente a ele. Mesmo que eu nunca poderia imaginar a capacidade física necessária para arremessar uma bola de beisebol, eu posso aproveitar a humanidade de tudo isso. Eu posso me ver nos cintos auto-punitivos que Puig daria a seus ombros com seu bastão entre os balanços. Eu posso ver a metáfora no placar, o símile nas linhas de corte. Yasiel Puig não me deu uma janela da minha vida; nós vivemos em um mundo agora onde não é necessário, onde alguém é talvez irresponsável. Em vez disso, Puig me deu um espelho distorcido para me ver, quebrado, cheio de potencial, curado, com a língua abanando em luzes fluorescentes.