Recuperando a voz do meu escritor

Eu não tenho o bloco do escritor. Eu tenho laringite.

Kay Bolden Blocked Unblock Seguir Seguindo 9 de janeiro Crédito da imagem: Pixabay

Quando eu tinha 12 anos, queria ser Elizabeth Taylor. Glamourosa, talentosa, adorada de longe. Champanhe e diamantes e Rock Hudson. Até mesmo aquela coisa de casamento de porta giratória parecia divertida. Eu digitei entrevistas espirituosas de mim mesmo e colei-as dentro de capas de revistas. (Sim, digitado. Na minha máquina de escrever manual. Era 1972.)

Aos 18 anos, eu estava perdido nas escuras fantasias de Heathcliff, e escrevi à luz de velas, fingindo ser uma escandalosa cortesã vitoriana.

Aos 30 anos, com meus próprios filhos, ansiava por ser a mãe legal do Hippie e a Angela Davis. Eu escrevi BOLDLY e FURIOUSLY da REVOLUÇÃO !! e amor livre !! e o significado da vida !!

Nos próximos 20 anos, escrevi propostas de financiamento, colunas de jornais, press releases e apresentações. Eu fantasmas memórias e histórias de negócios e romances esboçado. Eu escrevi discursos para políticos e campanhas de e-mail para vendedores.

"Você pode me fazer parecer mais forte / mais suave / melhor / mais zangado?" Meus clientes perguntavam. Sim. Sim eu posso. “Você pode soar mais / menos étnico? Você pode soar mais / menos feminista? Você pode soar mais esperto / não tão inteligente? ”Claro. Quando fantasmas de ficção, eu me acostumei a perguntar no começo: "Com quem você quer que eu soe?"

Depois de um tempo, eu podia soar como quase qualquer um. Exceto eu mesmo.

Quando fiz um curso de redação on-line, a primeira coisa que meu instrutor disse foi: “Agora você vai aprimorar sua voz”. Ele poderia muito bem estar me dizendo para escrever em Klingon. Que voz? Qual?

Pela primeira vez na minha vida, não consegui escrever nada. Tudo parecia desafinado. Discordante. Sério, foi embaraçoso.

Como eu encontrei minha voz de escrita?

Voltei a ler livros que amava e procurei tópicos semelhantes.

O que o Dr. Seuss e Margaret Mitchell e Richard Wright têm em comum? Como eu poderia comparar James Baldwin e Erma Bombeck? Eu ouvi a resposta enquanto escrevia: todos eles são escritores rítmicos. Eles são contadores de histórias na tradição oral, usando cadências de chamada e resposta, muitas vezes falando diretamente ao leitor. Eles escrevem mundos que são precariamente equilibrados entre ordem e caos (Seuss e Bombeck), ou entre civilidade e selvageria (Mitchell, Wright, Baldwin).

Eu sou um contador de histórias oral também. Eu ouço minhas palavras primeiro. E eu preciso de um fio de perigo para ficar noiva.

Eu comecei a journaling novamente – mão longa.

Resmas de almofadas legais brancas e canetas de tinta roxa. O teclado e a tela tornaram muito fácil me distanciar das minhas palavras. Para afundar no modo de vendas ou modo de tropeço ou modo de campanha. Quando eu escrevo à mão, eu conduzo com meu corpo, não com meu cérebro. Como qualquer massoterapeuta pode dizer, nossos corpos são muito mais sábios do que imaginamos. Com uma caneta, sinto o peso de cada palavra. Eu não posso retroceder, não consigo pressionar delete, só posso seguir em frente.

Eu recuperei meu espaço sagrado.

Para mim, isso significava longas caminhadas na mata ou na costa, penhascos e navegação noturna. Significava horas gastas sozinha na natureza com apenas minha voz como companhia. O cervo não se importa se você fala consigo mesmo – eles realmente não se importam. Alguns artistas meditam (bocejam) ou rezam ou fazem tai-chi ou ouvem música suave. Qualquer coisa que desligue você provavelmente funcionará.

No meu caso, o silêncio cura e revela a voz do meu escritor.

Eu me encarreguei de escrever um parágrafo horrível por dia.

Eu chamei isto de Invasão dos Advérbios, ou os Pequenos Clichês da Pradaria. Depois que escrevi um parágrafo fedorento e desagradável, tudo o mais foi uma melhoria. Eu me esforcei para ser chata, histriônica e ilógica. Comecei a sonhar com frases ridículas na noite anterior. Meus parágrafos ruins começaram a me fazer rir e, finalmente, me fizeram sorrir em reconhecimento.

Eu podia ouvir minha própria voz ali. Um sussurro no começo, mas ficando mais alto.

Evidentemente, quando estou lutando, volto a velhos hábitos. Eu pretendo ser alguém mais forte ou melhor ou mais bem sucedido. Eu olho com carinho para a foto autografada de Elizabeth Taylor na minha mesa. (Ok, então eu mesmo autografei. Eu tinha 12 anos. Foi o meu processo criativo na época.)

Crédito da imagem: Pixabay

Perguntada como ela superou seus desgostos e decepções, Elizabeth sorriu aquele sorrisinho secreto pelo qual ela era famosa. "Escute", ela disse. "Você serve uma bebida, põe um pouco de batom e se recompõe."

Não é um projeto ruim para a vida deste escritor.