Remanescendo o Professor Ideal

Meus alunos me mostraram que não há problema em centrar minhas formas não padronizadas na sala de aula

Emily K. Michael em Como chegamos em seguida Siga 30 de abril · 7 min ler Ilustração de Lucy Topp

Duas semanas depois do curso de redação de verão, vejo uma turma de estudantes universitários barulhentos. Posicionei meu cão-guia debaixo da mesa do professor. Eu tenho uma pilha de folhetos e aguardo o silêncio.

Eu não me importo de esperar. Eu posso sobreviver à conversa deles até que os alunos fiquem nervosos com a minha falta de palavras. Eu não vou gritar por eles. Eu ficarei aqui, bato meu pé, sorrio para os poucos decorosos da primeira fila. Eventualmente, todos eles vão parar de falar um com o outro, e a lição pode começar.

Depois de alguns segundos de conversa sem limites, meu plano inicial é quebrado por uma voz enorme: “Ei! Acalme-se! Você não consegue ver que ela está pronta para começar?

Envergonhados, os estudantes entram em silêncio, algumas desculpas murmurando. "Me desculpe, cara. Desculpe professor.

Eu sorrio para o estudante sentado no banco mais à esquerda da segunda fila – ele é um pai, um ex-SEAL da Marinha. "Obrigado, Keith."

Ele sorri de volta. "Pensei que você poderia usar uma pequena ajuda."

O tom explosivo de Keith me impressiona. Mas eu empurro sua voz de lado quando considero várias respostas diferentes. Eu quero dizer: "Obrigado, mas não, obrigado, eu poderia ter lidado com isso sozinho", ou "Eu realmente não me importei de esperar." Ou mesmo: "Você é um homem com visão e eu sou uma mulher cega – e você é mais velho do que eu. Os alunos verão você como a autoridade natural. ”Apesar dessas respostas prontas, deixo o momento passar.

No início do semestre, tenho medo de que meus alunos possam ver a ajuda de Keith como uma espécie de resgate: Ainda bem que Keith usou sua grande voz porque nossa professora não consegue cuidar de seus alunos .

Minha ansiedade é confirmada quando Mary, uma estudante de 40 anos, compartilha suas preocupações durante o expediente. Ela diz: “Às vezes meus colegas de classe realmente me incomodam. Eles acham que você não pode vê-los, então eles copiam o trabalho um do outro, texto, gozo. ”Enquanto aprecio sua raiva justa, Mary ecoa meu medo: que os alunos percebam e aproveitem ao máximo as limitações de seu professor cego.

Pelo menos posso abordar as preocupações de Mary sobre os telefones celulares descrevendo minhas políticas de curso. Eu não me importo se os alunos usam dispositivos digitais para fazer anotações ou trabalhar em tarefas de classe, mas, como todos os professores, eu me importo quando eles são usados para qualquer outra coisa. Mas quando um celular toca na sala de aula, embora eu tenha alguma visão útil, não consigo identificar visualmente o proprietário do telefone e deduzir os pontos de participação – como muitos instrutores com visão fazem.

Então, meu plano de estudos estipula que, quando a tecnologia pessoal de um aluno interrompe a aula, toda a turma recebe lições de casa adicionais. Não estou entusiasmado com esta política, mas supera o confisco de celulares ou a proibição de laptops. Os laptops são frequentemente usados por alunos com deficiências, e as proibições de laptops efetivamente eliminam esses alunos; eles se tornam os únicos colegas digitando quando todos confiam na caneta e no papel.

A ajuda de Keith e as preocupações de Mary mostram que eles são meus aliados na sala de aula, mas o apoio deles é difícil para eu aceitar. Estou acostumada a que os outros tenham pena ou me enfraqueçam, por isso espero encontrar essas realidades desagradáveis na sala de aula. Quando leio os comentários dos alunos como críticos ou condescendentes, estou convidando os críticos do meu passado que ficaram surpresos ao encontrar uma garota cega se saindo bem na escola, tocando em musicais ou participando de projetos de serviço.

Preciso lutar contra minhas inseguranças toda vez que entro em uma sala de aula e enfrento possíveis faltas: escrever texto no quadro branco, não reconhecer o aluno sussurrando na fila de trás, interpretar mal o nome do trabalho de um aluno, não conseguir ver o aluno levantou a mão, soltando a tampa em um marcador de apagar a seco.

A tampa do marcador caiu é particularmente irritante. Como eu vou vê-lo contra aquele tapete feio estampado na minha sala de aula? Vou cutucar meu pé com a esperança de alcançá-lo e recuperá-lo: um gesto suave e decidido que diz: "Não é grande coisa, posso facilmente encontrar coisas que solto". Mas se meu pé não roçar a tampa, Vou esperar até que todos tenham saído antes de me ajoelhar e me sentir por perto. Esse é o meu plano: não deixe que eles me vejam com o mundo visual.

Mas várias semanas depois, acabo largando a tampa no meu marcador preto. Antes que eu possa começar a escanear o chão, uma aluna pula da sua mesa e a recupera para mim. "Aqui está", diz ela alegremente.

"Obrigado, eles são realmente difíceis de detectar." Eu recoloquei o marcador, notando uma mudança palpável na sala, uma sensação de alívio compartilhado.

Volto à minha mesa para procurar um clipe de fichário, minha mão deslizando para frente e para trás sobre a superfície da mesa. Outro aluno diz: "Está à sua esquerda, ao lado da sua garrafa de água."

Minha mão se fecha sobre o pequeno clipe de metal e eu respondo: "É um excelente uso de palavras de direção específicas".

Neste momento, reconheço a mudança: estou disposto a aceitar a ajuda de meus alunos sem qualificação. De repente, não me sinto pressionado a explicar ou defender as soluções que usaria se estivesse sozinho. Sinto-me ligado ao grupo que venho ensinando.

Eu tenho lutado contra as minhas próprias expectativas, colocando-me contra o meu imaginado professor ideal, que nunca deixa marcas ou extravios de clipes de fichário. Ela aparece em todas as salas de aula, o professor cujo corpo sempre trabalha em harmonia com suas intenções. E o poder dela é sutil: só posso vê-la quando estou aprendendo a bani-la. Eu não sabia o quanto meus alunos poderiam me ajudar a expulsá-la. Eu lamento a brevidade do nosso termo juntos.

Em nossa última semana de aula, voltamos de um intervalo e eu olho em volta da sala meio vazia, verificando a hora no meu relógio. “Quase 3:15, eu me pergunto onde todos estão.”

“Você acabou de sentir o seu relógio?”, Pergunta Drew, um aluno da primeira fila.

"Sim, é um relógio em braile." Mostro-lhe como o cristal se ergue, para que eu possa sentir as mãos e os pontos em relevo às 3, 6, 9 e 12 horas. "Claro, não é braille real", explico. “As letras completas não cabiam. Eles apenas usam o mesmo tipo de pontos.

Drew se inclina para frente. “Como funciona o braille? Tentei ler uma placa no corredor, mas não a consegui. ”

Enquanto meus alunos atrasados ocupam seus lugares, começo a desenhar uma célula braille no quadro. Eu rotulo os seis pontos e descrevo como padrões diferentes fazem cada letra. No meio da minha demonstração, percebo que estou falando de coisas sobre deficiências. Normalmente eu evito essas conversas na aula porque elas me fazem sentir como uma exposição no Museu da Cegueira.

E discutir os detalhes da minha cegueira nos aproxima muito do elo popular entre cegueira e inépcia. Muitas vezes as pessoas observam uma pessoa cega executando uma tarefa cotidiana – servindo café, pagando pelas compras, subindo as escadas – e perguntando: “Como ela pode fazer isso?” Porque geralmente não vemos pessoas deficientes com deficiência na mídia. , a maioria das pessoas não consegue imaginar como eu navego os desafios visuais da minha vida. As pessoas dizem: "Você se veste tão bem para uma mulher cega" ou "Você anda com tanta confiança – eu não sabia que você era cego!"

Da mesma forma que os alunos entram na minha aula com histórias pessoais de leitura e escrita, começo como professora com uma ladainha internalizada das baixas expectativas dos outros. Quando enfrento uma tarefa visual na sala de aula, ouço as possíveis perguntas: “Ela é realmente qualificada para ensinar?” “Como ela vai administrar?” Cada luta com algum aspecto visual do ensino se torna uma falha na minha credibilidade. Todas as minhas energias são então desviadas para defender meu valor como um jovem instrutor cego.

Esta é uma batalha antiga que eu carreguei pela porta. Quando evito discutir questões de deficiência em sala de aula, estou dizendo aos meus alunos que essas discussões devem ser evitadas. Mas se eu lutar pela inclusão e igualdade de acesso para meus alunos com deficiência, devo estender esses direitos para mim mesmo. Eu devo aceitar que eu me apresente de formas não padronizadas. Eu devo estar pronto para falar sobre as estratégias que desenvolvi como professora cega.

Esses alunos me mostraram que minhas formas não padronizadas devem viver no centro dos meus cursos. Todos nós entramos na sala de aula sob o peso de julgamentos externos, passados e presentes. Honestamente reconhecendo minha deficiência na sala de aula, ajudarei os alunos a confrontar seus próprios ideais – especialmente os que precisamos banir juntos.

A Disability Futures é uma série de How We Get To Next, com curadoria de Kenny Fries. Por favor, clique no botão de aplausos para recomendar aos seus amigos! Para mais informações sobre como chegamos ao próximo, siga-nos no Twitter e Facebook e inscreva-se no nosso boletim informativo .