Secagem

Dominic Bryan Segue 28 de junho · 3 min ler

Papai olhou para mim. Olhei de volta para ele, depois para os meus pés e passei por eles, para o chão. Os consultórios médicos são absurdamente limpos, pensei. Então pensei em todas as pessoas doentes que se sentaram onde eu estava sentado. Minhas mãos tremiam mais do que as mãos que tremem no domingo de manhã em massa. Eu olhei para o pai e notei que ele estava apertando sua mandíbula, algo que ele faz naturalmente quando está ansioso.

"O que eu disse.

"Nada", disse ele. "Não é uma coisa."

Eu estava coberto por uma fina camada de suor, trêmula e prestes a vomitar nos bonitos azulejos brancos do andar da clínica. Mãe estava fora da cidade. Sua voz durante o telefonema que fiz para ela mais cedo estava cheia de descontentamento e desapontamento. Papai era mais simpático, vendo que nós dois compartilhamos um interesse semelhante em escapar das coisas, coisas relacionadas ao estado consciente de viver.

"Você tem que ficar longe daquele uísque, garoto", disse papai. “Vovô até te disse antes de morrer, você tem que ficar longe desse uísque. Isso vai acabar matando você. Eu bebo cerveja. Nenhum licor. Apenas cerveja.

Eu acredito que ele estava usando 'apenas' como em um caso de autojustificação, não percebendo que um homem de sua pequena estatura poderia beber qualquer pessoa que eu conhecesse.

Minhas mãos continuaram tremendo.

Essas mãos ainda estavam na noite anterior. Ainda da medicação anti-ansiedade que eles engarrafam em algum lugar no Kentucky. Ainda a partir de quando eu tomei o último drinque às sete da manhã, terminando o que sobrou do que cinco dólares podem te dar quando você escolher sabiamente.

Pensei nos momentos que me lembrava e nos que não lembrava. Eu sentei e pensei nas muitas vezes em que dirigi para casa, apenas para acordar sem entender como cheguei lá.

A enfermeira entrou e abriu um laptop.

"Vou fazer uma série de perguntas", ela disse, "se estiver tudo bem".

Eu não disse nada, apenas assenti.

“Com que frequência você diria que consome álcool ou qualquer outra droga? E se você tomar outras drogas, o que elas são?

"Isso depende", eu disse.

"Depende de quê?", Ela disse.

“Depende se houver alguma tentativa de estar sóbrio. Se eu me importar. Sobre se estou deprimido, ansioso, e assim por diante.

Ela apenas olhou para mim, digitou algo e depois olhou para o meu pai, que não disse nada. Então a enfermeira voltou os olhos para mim e disse: "Quanto você tem bebido ultimamente?"

Eu estava com medo de admitir isso. Com medo do julgamento silencioso que pairaria no ar como uma nuvem de fumaça, distraindo minha linha de pensamento.

"Você vai ser honesto com ela, não vai?" Papai disse.

Eu entendi porque ele estava fazendo essa pergunta. Todas aquelas vezes em que menti sobre estar metido em drogas, sobre trair meu ex com a mamadeira. Sobre procurar uma dose de cocaína, apenas para voltar no dia seguinte. Um amigo e eu estávamos fazendo coca apenas na segunda-feira anterior, em seu pequeno quarto onde faríamos filas, assistiríamos a desenhos animados e conversaríamos. Nós conversamos principalmente sobre nada. Ele fumaria e eu beberia. Nós compartilharíamos o golpe como junkies compartilhariam uma agulha, e naquele momento, eu percebi que nós não éramos diferentes.

"Sim, eu disse. "Eu vou ser honesto sobre a minha bebida."

Fora de todo o meu tempo como usuário, eu percebi que você é capaz de dar às pessoas partes da verdade, como você é capaz de dar às pessoas partes de sua atenção, partes de seu amor, ou o que mais você gostaria de dar Fora. Nunca foi preto e branco para mim. A maior parte era cinza.