Talvez um meteorito

Jim Windolf Blocked Unblock Seguir Seguindo 30 de dezembro

Em seus tempos de faculdade, Hillary Swale estabeleceu recordes escolares em basquete e lacrosse. Mas ser um atleta de estrela veio com um preço. Ela machucou o joelho esquerdo na quadra, o que exigiu uma operação, e ela sofreu duas concussões enquanto jogava lacrosse, o que a deixou tonta por seis meses depois.

Agora, como adulta de pleno direito, andava mancando levemente e às vezes perdia o equilíbrio, o que a fazia pensar de vez em quando, se seu cérebro estava bem.

Mas ela se lembrava em detalhes vívidos de uma noite em particular de sua infância. Tudo começou com a voz de seu pai: "Acorde".

Hillary tinha nove anos na época. Ela se sentou na cama. Seu pai parecia uma sombra na porta. A luz do corredor estava às suas costas.

Antes de sair da cama, Hillary olhou para a janela e notou uma coloração avermelhada no céu noturno. Ela ouviu sirenes à distância.

"Coloque seus sapatos, vamos embora."

Quando Hillary desceu, sua irmã mais velha, Louise, e seu pai já estavam esperando na porta da frente. Louise parecia cansada ou aborrecida. Provavelmente ambos.

E a família Swale – eram apenas os três – começou a andar.

“Houve uma explosão na escola”, disse o pai dela. "Ou talvez não tenha sido uma explosão, exatamente."

"Que horas são?", Perguntou Hillary.

“Quase dois. Houve um rugido. Então um estrondo alto. Eu não sei como vocês garotas dormiram por isso.

Louise estava batendo as solas de seus tênis contra a calçada enquanto andava. Uma brisa fresca estava saindo da floresta e nela Hillary cheirava a lama e vida animal. Papai estava se movendo rapidamente. Ela tentou ficar perto. Mais adiante estava a casa dos avós.

"Devemos pegar vovó e vovô?", Perguntou Hillary.

"Os idosos precisam dormir", disse o pai.

"O que você acha que o boom foi?" Louise perguntou.

“Talvez a caldeira da escola. Talvez tenha explodido. Ou talvez uma linha de gás. Talvez outra coisa.

"Não podemos simplesmente ir para casa?" Louise disse. "Quem se importa com uma caldeira ou uma linha de gás?"

"Acho que foi outra coisa", disse papai.

"Eu vou voltar", disse Louise.

“Não, não, você está conosco. Eu acho que isso é algo que você precisa ver.

A rua chegou a um beco sem saída em um amontoado de árvores. Nas árvores havia caminhos feitos por crianças que iam e voltavam do ensino médio. Hillary, sua irmã e seu pai andaram nesses caminhos. E lembrando daquela noite, todos esses muitos anos depois, Hillary podia sentir a sujeira acumulada sob seus pés. Os caminhos se desvaneceram na grama no começo de um grande campo.

Caminhões de resgate, caminhões de bombeiros e carros da polícia estavam em marcha lenta. Bombeiros estavam atirando torrentes de água em um buraco. Piscando luzes vermelhas e azuis mancharam a névoa espessa. Hillary viu uma figura sombria usando uma máscara que tinha grandes buracos para os olhos e um tubo como um tronco de elefante. O homem estava martelando estacas no chão. Outro homem do mesmo tipo de máscara juntou-se às estacas com fita amarela.

A fita tinha palavras pretas nela – "Cuidado Policial" – repetida ao longo do comprimento como um padrão no papel de parede. Além da fita, estava o lugar onde os bombeiros estavam atirando água no poço. Hillary, seu pai e sua irmã se aproximaram. Cerca de uma dúzia de outras pessoas já estavam reunidas lá.

Dentro do poço, nas chamas, Hillary viu uma pedra gigante.

Os bombeiros continuaram batendo com água.

"O que é isso?", Perguntou Hillary.

"Talvez um meteorito", disse seu pai. "Um pedaço de rocha que caiu do espaço."

"Eu sei o que é um meteorito", disse Hillary.

“Um maior poderia ter eliminado todo o quarteirão. Poderia ter transformado toda essa cidade em uma cratera.

Hillary ouviu um assobio irregular. Esse era o apito de seu avô. Ela se virou e o viu atravessar a grama, conduzido por seu cachorro, um spaniel preto e branco chamado Mitzi, que puxava com força a coleira. Hillary correu em direção a ele e o abraçou.

Ela não conseguia se lembrar de como Louise havia cumprimentado seu avô naquela noite. Mas ela sabia que sua irmã tinha catorze anos na época, o que significava que ela poderia ter sido muito velha para ter a excitação automática que você sente quando vê um de seus avós. Então, talvez não tenha havido muita saudação.

"O que está acontecendo?", Perguntou o avô.

"Tenho certeza que é um meteorito", disse seu pai.

Vovô olhou para Hillary e disse: "Um meteorito é uma rocha do espaço sideral".

"Eu sei."

"Você não pode dizer nada a ela", disse o pai.

"Bem, ela é uma garota esperta."

A essa altura as chamas estavam todas apagadas. A rocha estava brilhando e fumando. Era do tamanho de um carro pequeno. Foi engarrafado.

"Um maior poderia ter nos esmagado em pedacinhos", disse seu pai.

"O que você acha que eles vão fazer com isso?", Perguntou o avô.

"Provavelmente alguns cientistas vão levá-lo a um museu", disse Hillary.

"Eles vão precisar de um caminhão grande", disse seu avô.

Eles ficaram observando a rocha. Não faz muito tempo, fazia parte do espaço exterior. Então veio desatracado. Agora estava com eles na terra.

"Podemos ir para casa?" Louise disse.

"Essa foi uma chamada de perto", disse o pai. "Devemos contar nossas bênçãos."

"É só uma pedra", disse Louise.

"Uma rocha desse tipo poderia ter matado todos que conhecemos", disse seu pai.

"Sim, pai, nós entendemos", disse Louise. "Vamos todos nos curvar ao grande meteorito."

Hillary riu – e parou quando o pai lhe deu uma olhada. Um momento depois, ele disse: "Acho que já tivemos o suficiente".

Vovô tossiu. "Essa fumaça", disse ele. "Vamos, Mitzi."

Hillary seguiu seu pai e seu avô até os atalhos das árvores. Ela ouviu os passos de Louise atrás dela. Enquanto caminhavam em direção à rua, o vovô começou a assobiar novamente. A maneira como ele assobiava parecia exigir muito pouco ar e muito pouco esforço. Eles saíram das árvores. Hillary viu a casa de sua amiga Scott, uma casa amarela com janelas escuras.

"Espero não sermos atingidos por outro", disse o vovô.

"As chances são muito pequenas", disse o pai.

"Um minuto atrás, vocês estavam todos, 'Os meteoritos vão nos matar'", disse Louise.

"Eu só acho que não é uma má idéia para vocês meninas terem alguma idéia da fragilidade da vida", disse ele.

“Como se não soubéssemos isso”, Louise disse, e Hillary entendeu o que ela queria dizer, e também podia dizer que o pai também.

"Sinto muito", disse ele.

Hillary escutou os sons de verão novamente – os pássaros noturnos, com seus chilreios ocasionais, e os grilos e outros insetos chilreando. As meninas disseram boa noite ao avô e, em silêncio, seguiram o pai o resto do caminho para casa.

Uma vez que eles estavam dentro, Hillary cheirou a fumaça em suas mangas. O velho relógio no corredor soou três. As únicas outras vezes em que ela acordara tão tarde tinham chegado quando ela era mais jovem e propensa a pesadelos. Em um deles, uma velha repreendeu-a por não fazer tantas tarefas quanto sua irmã. Esse sonho veio durante os meses após a morte de sua mãe.

"Vamos voltar para a cama", disse seu pai.

Louise já estava subindo as escadas.

"Boa noite, papai", disse Hillary. "Obrigado por nos levar."

"Coisa certa. Pegue um pouco de sono.

Agora que ela era mais velha, Hillary desejou ter voltado para o campo logo depois. A próxima vez que ela esteve lá – cerca de um mês depois, até onde ela se lembrava – estava com seu amigo Scott, da casa amarela, e o meteorito desaparecera.

Vinte e cinco anos depois, Hillary estava sentada à mesa de um restaurante com o pai e a irmã. Também estavam presentes o marido de Hillary e seus dois filhos, além do marido de Louise. Eles estavam contando histórias sobre os velhos tempos – e foi aí que Hillary disse: “Lembre-se do meteorito? Essa é provavelmente minha mais clara lembrança de ser uma criança ”.

“Que meteorito?” Seu pai disse.

“Lá na escola. No campo. No poço."

"Eu não tenho idéia do que você está falando", disse ele.

Seu cabelo era branco. E agora ele tinha bigode e barba, também branco.

Hillary se virou para a irmã. “Você se lembra, certo?”

"Não coloque isso em mim", disse Louise – e deu uma pequena risada.

“Papai nos acordou no meio da noite – era verão. Nós descemos para a escola e havia um buraco enorme com uma pedra do tamanho de um carro. O ar estava todo nebuloso, e havia caras com máscaras, e eles tinham fita amarela para manter todo mundo de volta. Vovô veio. Com Mitzi. Chegamos em casa às três da manhã.

Seu pai e sua irmã estavam olhando.

"Eu realmente não tenho idéia do que você está falando", disse Louise. "Desculpa."

“O meteorito. É algo que eu penso com bastante frequência. Nós estávamos todos lá – vovô também – e eu disse que os cientistas iriam pegá-lo e colocá-lo em um museu. Isso é provavelmente o que aconteceu. Está em um museu e vocês não se lembram porque foi tão incrível que você não está se deixando lembrar. ”

"Acalme-se", disse seu pai. "Você está levantando sua voz."

Uma mulher na mesa ao lado deu uma olhada a Hillary.

"Deve ter sido um sonho", disse Louise.

"Isso é impossível", disse Hillary.

"Por que é impossível?", Perguntou o pai. "Você sempre foi propenso a pesadelos."

"Você viu e você sabe disso."

"Sua voz", disse seu pai.

"Você nos contou sobre a fragilidade da vida", acrescentou Hillary, "e Louise disse, 'Sim, já sabemos disso' e você – e você -"

Hillary teve o desejo de virar a mesa. Em vez disso, ela tomou um gole de água – uma bebida longa. Ela se ouviu respirando dentro do copo. Ninguém acreditou nela.

Depois que o marido e os filhos estavam dormindo naquela noite, ela saiu de casa, ligou a minivan e seguiu as estradas escuras até a cidade onde crescera, a cerca de cinquenta quilômetros de distância.

Sua antiga rua. Ela cruzou sua casa de infância. Passou pela casa dos avós. Se ao menos o vovô estivesse vivo – ele a apoiaria.

Ela estacionou do lado de fora da casa onde Scott morava. Agora estava pintado de branco. As janelas estavam escuras. Ela matou o motor.

No silêncio, ouviu o chiar dos insetos do verão e o chilrear de um pássaro noturno. Os velhos caminhos de atalho de terra endurecida ainda estavam lá nas árvores. Eles deram lugar à grama e ela ficou por um tempo naquele campo silencioso. Ela olhou para as estrelas espalhadas e a lua.

Ela ouviu alguma coisa. Por trás. Das árvores. Assobio. Chegando mais perto. Um assobio que soava como se exigisse muito pouco esforço e muito pouco ar. Ela se virou. O som desapareceu. Ela sentiu uma onda de ar frio. E foi aí que ela soube que não imaginara os homens nas máscaras, na neblina e no próprio meteorito. Foi quando ela soube que estava certa.