The Ghost of Mania

KB Imle Blocked Desbloquear Seguir Seguindo 13 de janeiro

Você, no auge da doença mental, já fez algo de que não se orgulhava, ou talvez se envergonhasse completamente, e então a enterrou sob uma carga de culpa tão sólida que parecia que você esqueceu tudo sobre isso? Quero dizer – sem desculpas, sem fazer remendos, sem remorso, apenas um caso cuidadosamente construído e quase inabalável de amnésia auto-induzida? Alguma vez você já se perguntou se era realmente a doença ou se você era apenas uma pessoa horrível?

Eu espero que sim, porque senão estou saindo para um membro que nem está lá. Porque eu fiz essas coisas que machucam não apenas uma pessoa, mas muitas pessoas, e eu continuei fazendo isso por mais de um ano. Dezoito meses de mania. Dezoito meses de más escolhas e má conduta ilusória enquanto andava na loucura. E então, no final, fugi da cidade. Sacudiu a poeira e mudou-se para outro estado, e enterrou tudo.

Então, por que lembrar agora? Simples: um telefonema de um amigo que estava lá enquanto acontecia, e uma viagem pela estrada da memória, olhando fotos antigas. Os sonhos começam a surgir à noite, um sonho recorrente de que alguém vem até minha janela e olha para dentro, em busca de respostas; procurando, talvez, por mim.

Foto de Cliff Johnson no Unsplash

Não é como se eu fizesse sozinho. Não poderia ter. Um caso é uma moeda de dois lados, e você não pode dizer se cara ou coroa tem mais responsabilidade. Cabeças podem ser as da esposa e dos filhos, mas a cauda provavelmente deve pegá-la – bem, embora – afaste tudo, já que as cabeças não parecem estar usando a cabeça. Pelo menos não aquele em cima de seus ombros. Foi o que meus amigos e meu terapeuta e até meus pais disseram: pare com isso. Nunca mais o veja.

Eu tentei. Eu terminei com ele, bloqueei seu número, me recusei a devolver seus e-mails. Isso só o fez me perseguir com mais força. Ele saiu de sua casa e alugou metade de um duplex vazio, dizendo à sua esposa que “só precisava de um pouco de espaço”. Ele sabia que isso era loucura, mas nós “precisávamos” um do outro.

Nós nos conectamos por estarmos loucos. Sobre o que se sente ao perder a cabeça à vista enquanto o mundo inteiro continua sendo “normal”. Espremer e seguir em frente para os entes queridos, para a rotina, para o trabalho, enquanto suas entranhas fervem e caem. Nós não poderíamos deixar ir essa conexão, apesar de nos queimarmos ambos.

Eu sofri por seus filhos, mesmo quando eu mordi seu ombro enquanto nós fazíamos amor louco em um espaço de armazenamento alugado que tínhamos levado para a reunião, para não sermos pegos.

Nós fomos pegos. Sua esposa pegou seu telefone, encontrou nossos textos. Ela ameaçou mostrar seu psiquiatra e tirar as crianças dele. Nós dois fomos diagnosticados com transtorno bipolar; a essa altura, estávamos maníacos há meses e estávamos perdendo o controle. Em várias fotos eu estou vestida com um tutu rosa e uma blusa; cachecóis giram ao meu redor enquanto eu uivo em um microfone de karaokê. Em outros, estou sonhadormente colocando uma garrafa de vinho na garganta, deitada em uma mesa de sinuca, quase sem nada. Perigoso, em uma pequena cidade onde as pessoas nos conheciam, sabia que ele era casado. Nós não nos importamos. Não fui medicado durante a maior parte desses meses; Não sei se ele estava, mas em ambos os casos a bebida manteve nossos cérebros cheios de fogo.