Um território não tem memória

Iseult Grandjean Blocked Unblock Seguir Seguindo 12 de janeiro

Não importa onde eu esteja, eu só tenho que fechar meus olhos e instantaneamente tudo está presente, como o relevo em um mapa:

Eu vejo uma rua nas sombras, cheia de casas, e uma lojinha vendendo cartões postais na parte de trás, onde uma estrada está se encontrando na outra e ficando clara e alta. O solo está cheirando a resíduos, misturando-se com o odor de peixe do mercado mais alguns passos adiante, e estou prendendo a respiração.

Eu vejo um pequeno parque, mais um grande quadrilátero, com árvores e bancos à sombra. Eu vejo homens jogando Boules e jovens pais jogando seus filhos no ar, pais bonitos, pombos. Eu vejo jogadores, flâneurs, lunáticos, fugitivos.

Eu vejo o caixa eletrônico que está sempre estalando um pouco quando cuspindo suas contas quentes e ao lado dele uma mulher sem teto, com menos de trinta anos. Ela está embalando uma criança em seus braços e sempre eles estão embrulhados em uma dúzia de camadas, mesmo que esteja muito quente e eu esteja a caminho do parque. É como se eles quisessem se proteger de algo; ou não quer causar problemas entre os cidadãos polidos – todos aqui que não estão no terreno fazem parte da burguesia: pessoas que andam descalças sobre os outros, mas se sentem perturbadas em seu lazer dominical se um mendigo os observa enquanto tiram dinheiro e seus cachorros.

Vejo sujeira de pombo na calçada, arranhada por sapatos inquietos, e o pequeno cinema na esquina onde eles mostram filmes em preto e branco dos anos trinta.

Eu vejo uma cozinha vazia, uma mesa abandonada, um colchão solitário. Eu vejo Paris.

T aqui ainda é o mesmo homem gordo atrás do bar, mal idade. Ele me bate uma cerveja e pega meu cartão de crédito; Eu me sento na janela amordaçada por uma cortina pesada.

“Você se importa se eu me sentar?” Uma voz de repente está se materializando perto de mim, e antes que eu possa sequer pensar no fato de que algo assim só acontece em filmes ou romances – o súbito aparecimento de um caráter profético como uma ação. momento de mexer ou abrir os olhos – ou antes que eu perceba que eu usei para o mesmo propósito, meu dedão do pé já moveu o banco do bar ao meu lado um pouco para o lado. Eu meio que resmungo algo aprovando, tomo um grande gole da minha cerveja e só então me dou uma boa olhada na pessoa agora ao meu lado:

Vejo o cabelo branco como a neve, surpreendentemente livre desse tom oleoso amarelo que costuma assombrar bêbados e pessoas mais velhas, veias ondulando como cobras em torno de pulsos estreitos e um nariz grande que escorregou um pouco demais para a esquerda – um bico francês clássico. Um personagem nariz, como se diria em uma daquelas famílias onde é acordado para reinterpretar uma certa fealdade, declarando-se uma característica distintiva. Está pendurado em seu rosto como um marco, grande e ferro. Não necessariamente bonito, nem mesmo muito impressionante; bem ali. Silencioso e orgulhoso. Eu levanto meu copo até o nariz – ele pediu uma cerveja, uma belga – e nós bebemos em silêncio.

O nariz está vivendo em face de um homem mais velho, um daqueles homens típicos que parecem podres demais para levar uma vida normal – mas, novamente, quem sabe -, mas também muito bem preparado para estar assombrando os subterrâneos do metrô. ; esses homens são como Atlas, titãs do mundo terrestre, usam casacos e o pesado cheiro de álcool e, em seus olhos, carregam o conhecimento deste mundo, principalmente literatura francesa, séculos XVI e XVII. Muitos desses homens são ex-professores.

"A cidade não se lembra", diz o nariz de repente. Eu coloquei minha cerveja para baixo. "Eu apenas pensei", e aponta para o meu caderno deitado no balcão, "você é provavelmente uma daquelas pessoas que vieram aqui há alguns anos; você agarrou esta cidade e a tornou sua, e agora você anda nas ruas de paralelepípedos como se fossem de veludo e bebe suas lembranças como bebida barata. ”Devo parecer um pouco assustada, não menos por causa da inesperada poesia dessa explosão – o Nariz. sorri astutamente: “1994, dissertação sobre Montaigne”. Claro.

Eu conheço vocês pessoas. Eu te ensinei. Inferno, uma vez eu fui um de vocês. Mas agora sou o outro: sou aquele que você está tropeçando no seu passeio de domingo a caminho do parque. Eu sou aquele que está tentando vender qualquer coisa – jornais, rosas de plástico, lenços – enquanto você está sentado no metro lambendo o pescoço um do outro e depois escrevendo o homem com os papéis e as rosas e os lenços como uma nota de rodapé a tua história.

Eu estava lá, uma testemunha de todos os seus maiores momentos nesta cidade: você estava na ponte, eu me deitei sob ela. Você estava no parque, eu estava em pé na frente da cerca. Você striated a cidade, eu alisei novamente. Eu estou sempre lá, mas você não me vê.

Ele pausa brevemente, talvez para ver como eu estou levando a mensagem: Meu copo está vazio, olhos vidrados. Todo esse tempo eu não disse uma palavra, eu também não me defendi, como eu poderia, o caderno é nossa testemunha. Paris é nossa testemunha. O Nariz não abriu meus olhos, mas fechou-os: Que sua própria cidade não se preocupe com você é aparente apenas no tempo. Mas essa Paris pode para mim ser o epicentro da minha biografia, enquanto para outros é pouco mais do que uma aglomeração de tijolos com um sistema inadequado de saúde e segurança também era esperado. O Nariz e eu estamos vivendo no mesmo território, mas não compartilhamos um mapa.

Explorar uma pessoa como um mapa, atravessar sua vida como um país estrangeiro. E sempre permanece assim: um estranho. Quem visita sem fazer parte dela; aquele que sobe nas paredes mas nunca as derruba e abre as portas sempre duas vezes. Quem sempre sai no final, sempre retorna. E quem sempre se lembrará da região estrangeira mais do que a região se lembra dele; um território não tem memória.

Ele sentou-se à mesa da cozinha, como sempre, quando chego em casa, tão neutro e imóvel, como um Arco do Triunfo com um prato de queijo. Eu o olhei direto nos olhos, quase atordoado pela súbita certeza, oh doce ópio: “Você é minha Paris”, eu disse ao rosto dele cujo território eu nunca ocuparia.

história publicada pela primeira vez em alemão na antologia de Text and the City (astikos Verlag, Alemanha)

Créditos das fotos: Stanley Kubrick, série de metrô de Nova York para a revista Look Magazine (1946), foto de Mashable