Um truque estranho que eu uso para tratar minha ansiedade da mamã

Sarah Siders Blocked Unblock Seguir Seguindo 9 de janeiro PC: Philippe Murrary-Pietsch

Já passava das 5 da manhã e ainda estava escuro quando a Amtrak cinza aço gritou pelos trilhos até a estação de trem de Topeka. Meus três anos de idade, mal acordado, sentou-se estranhamente próprio ao meu lado no banco vermelho brilhante, seus pés balançando sobre a borda sem tocar o chão.

Seu assento de carro com o arnês de cinco pontas encostou-se nas minhas pernas cansadas e grávidas. Eu normalmente não acordava às 3 da manhã para pegar um trem, mas meu segundo bebê chegava em dois meses, e eu queria enfiar tanta aventura com o mais velho que pudesse. Troquei nossos ingressos por permissão para embarcar no vagão-dormitório e atirei-me aos pesados carros atrás do meu filho.

Ao nos acomodarmos, lembrei das semanas que levaram a essa viagem. Era um sábado e eu acabara de comprar os ingressos dois dias antes. Não foi realmente procrastinação. Eu queria fazer a curta viagem de trem por meses antes de comprar o Purchase. Era ansiedade, o drama recorrente na minha mente do trem descarrilhando e meu marido perdendo seus filhos e sua esposa em um momento. O que ele faria sem nós? Eu me afligi. E então eu demorei.

No entanto, aqui estávamos nós, apesar da minha ansiedade, porque no momento em que comprei os bilhetes, percebi que queria mais para minha vida do que a ansiedade queria permitir-me, mais do que simplesmente autoprotecção encoberta. Este foi um dos primeiros dias em que decidi tratar minha ansiedade provando que estava errado. Levaria anos até eu me permitir usar essa ferramenta com alguma regularidade.

Alguns meses depois, o bebê chegou e eu dei uma volta em espiral. Era 2014, e durante o verão do ISIS, Ebola e Ferguson, eu enfaixei uma criança de quatro meses, enquanto projeções vívidas de nossas mortes eram jogadas como filmes acima do berço. Aqui estávamos nós, minúsculos e vulneráveis, e eu me sentia tão impotente quanto ele para protegê-lo do mundo que de repente se tornou maligno.

Por meses, eu me agachei. Condução mínima. Não há viagens de trem ou avião. Eu lavei minhas mãos incessantemente. O mundo parecia uma adaga apontada para mim e para meus filhos, e o pânico se tornou o novo normal.

Até que não foi. Percebi que tinha alguns bons dias e, depois, algumas boas semanas, em que acreditava e esperava pelo futuro, mais do que não morrer. E eu notei outra coisa. Que muitas das minhas previsões futuras de danos nunca se materializaram. Eles simplesmente sumiram de vista enquanto minha mente imaginava um novo cenário ligado à tragédia em seu lugar.

No meu caminho para casa do trabalho uma tarde, ouvi uma citação em um podcast. A frase foi atribuída a Aristóteles e Mark Twain, mas apenas as palavras importavam: "Eu passei por algumas coisas terríveis na minha vida, algumas das quais realmente aconteceram." Sozinho no meu carro, eu ri alto, sobre a minha ansiedade, algo que eu ainda não consegui fazer. Percebi que a maioria dos meus medos continuava infundada, sem nenhuma evidência.

Que alívio estar tão errado.

Alguns meses depois, meu marido decidiu que precisávamos de uma fuga, só nós dois, algo que eu nunca permitira desde que o segundo bebê nascera. Ele escolheu um Airbnb perto da água em Miami, reservou um carro alugado e planejou algumas paradas. Eu engasguei. E se algo acontecer com a gente? E se algo acontecer com nossos filhos? Eu não vou estar por perto para evitar isso. A imaginação ansiosa se transformou em overdrive.

Certa noite, meu marido alegremente se inclinou para me mostrar a rua do Google da rua fora do nosso Airbnb, na esperança de envolver meu lado aventureiro. Meu estômago se apertou e eu finalmente admiti que não estava me divertindo me preparando para a viagem. Eu só queria ficar vivo, e a viagem parecia muito arriscada.

Mas eu queria estar errado e só saberia se fizesse a viagem.

Alguns meses depois, deixamos nossos filhos com avós, postamos uma foto no Instagram de nossos rostos sorridentes e sem crianças, e fomos embora. O avião decolou e pousou sem grandes contratempos. Na agência de aluguel de carros, meu marido fez um upgrade para um conversível, e navegamos pela costa com o vento em nossos cabelos. Nossos filhos comeram junk food e ficaram acordados até tarde na casa da vovó e do vovô. E todos estavam bem.

Alguns meses depois, meu marido planejou outra viagem a Nashville, dessa vez para o trabalho. Mais ansiedade, mais piores cenários surgiram. Eu empurrei através deles. Para o ar e para baixo novamente nós fomos, e estávamos todos bem.

Respiração profunda. E depois outro.

Pouco a pouco, aprendi a questionar minha ansiedade, a empurrá-lo e desafiá-lo. Para ouvir isso, a parte de mim que se sente frenética e com medo, e então inclinar minha cabeça de brincadeira e dizer: “Sério? E todo mundo sempre morre no final de sua pior fantasia? Toda vez?"

Eu aprendi que minha ansiedade é menos uma premonição do que vai acontecer e mais um visual de tirar o fôlego da pior coisa que posso imaginar acontecendo.

Ansiedade não me diz o futuro. Diz-me o que tenho medo vai acontecer.

Quando meu filho entrou na primeira série, havia mais oportunidades para todos nós crescermos e ansiarmos. Aprendendo a atravessar a rua sem um adulto. Aprender a andar na escola ou no playground por conta própria. Os medos surgiram todas as vezes, mas eu preparei a ele e a mim o melhor que pude para os cenários que todos nós tememos, e então eu fiquei no degrau da frente e o observei ir embora. Porque ele pode fazer isso, e eu preciso vê-lo fazer isso. Eu preciso provar minha ansiedade errada, que todos nós ficaremos bem.

E, além disso, preciso provar à minha ansiedade que posso sobreviver a coisas, que coisas difíceis vão acontecer, que não posso isolar a mim e a meus filhos da dor. Mas estaremos aqui um para o outro, não passaremos por isso sozinhos, e seremos e cresceremos resilientes através dele, talvez por causa disso.

Aprender a desafiar minha ansiedade com persistência paciente tornou-se um dos maiores presentes que dei ao coração de minha mãe, e posso dizer que é uma habilidade da qual nunca vou sair.