Uma nova entrevista com David Foster Wallace

Esta discussão sobre pós-modernismo, tradução e internet nunca foi publicada em inglês.

Electric Literature Blocked Unblock Seguir Seguindo 16 de novembro Foto de Matador o primeiro

E anos ighteen atrás, escritor e tradutor Eduardo Lago sentou-se com David Foster Wallace para uma discussão que variou de pedagogia de tênis para a influência da internet na literatura. A entrevista permaneceu inédita até que Lago, um romancista, crítico e tradutor espanhol premiado que leciona no Sarah Lawrence College, incluiu em seu novo livro Walt Whitman ya no viv a , dez anos após a morte de Wallace . isto nunca foi publicado antes em inglês. A conversa foi ligeiramente editada para facilitar a leitura.

Eduardo Lago: Eu sei que você não está ensinando agora, mas você pode falar um pouco sobre as listas de leitura de seus cursos?

David Foster Wallace: A maior parte do que eu ensino são aulas de redação onde estamos nos concentrando mais na escrita do aluno. Quando eu dou aulas de literatura, eu ensinei tudo sobre calouros, onde o departamento comprou uma antologia e eu os ensinei “A & P”, de John Updike, e “Os Cinco e Quarenta e Oito”, de John Cheever, e Ursula le. Guin The Ones Who Walked From Omelas, The Lottery de Shirley Jackson, muito do que eu considero ser histórias muito comuns em todas as antologias. Eu tentei ensinar ficção mais ambiciosa, estranha ou difícil, mas com calouros e segundanistas a preparação deles não é muito boa e não funciona bem. Cursos de literatura de pós-graduação são geralmente cursos temáticos, então o que as listas de leitura são depende de uma certa quantidade de como eu desenho o curso, como eu tenho certeza que você sabe. Eu ensinei uma boa quantidade de Cormac McCarthy, que é um escritor que admiro muito, e Don DeLillo e William Gaddis. Eu ensinei um pouco de William Gass, mas geralmente seus livros anteriores, e eu ensino poesia … Eu não sou um poeta profissional, mas sou um ávido leitor de poesia, então eu ensino a maior parte da poesia contemporânea que está disponível em forma de livro.

EL: Você se considera um escritor acessível, e você sabe que tipo de pessoas lêem seus livros?

DFW: Essa é uma boa pergunta. Acho que o tipo de trabalho que faço se enquadra em uma área de ficção norte-americana que, sim, é acessível, mas destinada a pessoas que realmente gostam de ler e entender a leitura como uma disciplina e exigir uma certa quantidade de trabalho. Como eu tenho certeza que você sabe, a maior parte do dinheiro na publicação americana é feita em livros – alguns dos quais eu acho que são muito bons – que não exigem muito trabalho. Eles são quase mais como filmes, e as pessoas os lêem nos aviões e nas praias. Eu não faço coisas assim. Mas dos escritores americanos que conheço e que fazem parte da ficção mais exigente, acho que sou um dos mais acessíveis, simplesmente porque, quando estou trabalhando, estou tentando simplificar ao máximo, em vez de tentar para torná-lo o mais complicado possível. Há alguma ficção que é muito boa e que eu acho que está tentando ser difícil, colocando o leitor em certos tipos de exercícios. Eu não sou um desses, então dentro do acampamento as pessoas geralmente falam sobre eu ser um dos mais acessíveis, mas esse acampamento em si não é considerado muito acessível e eu acho que ele tende a ser lido por pessoas que tiveram um bom um pouco de educação ou um amor nativo por livros e para quem ler é importante como uma atividade e não apenas algo para fazer para passar o tempo ou se entreter.

Acho que sou um dos mais acessíveis simplesmente porque, quando estou trabalhando, estou tentando simplificar ao máximo, em vez de tentar complicá-lo o máximo possível.

EL: Eu li em vários lugares que você pretendia que Infinite Jest fosse um livro triste. Você pode falar especificamente sobre esse aspecto do romance e o que mais você pretendia fazer quando começou a escrevê-lo?

DFW: Acho que o que eu quis dizer com isso é que existem alguns fatos sobre a cultura americana, particularmente para os mais jovens, que me parecem mais claros para as pessoas que vivem na Europa do que para os próprios americanos, que é de muitas maneiras. é um lugar maravilhoso para se viver do ponto de vista material, e sua economia é muito forte e há muito material, e ainda – vamos ver, quando eu comecei esse livro eu tinha uns 30 anos, meio classe alta, branca, nunca tinha sofrido discriminação ou qualquer pobreza que eu mesmo não tivesse causado, e a maioria dos meus amigos era o mesmo, e ainda assim havia uma tristeza e uma desconexão ou alienação entre eu diria às pessoas com menos de 40 ou 45 anos neste país, e este é provavelmente um clichê – você poderia dizer datas de Watergate, ou do Vietnã ou qualquer número de causas. O livro em si está tentando falar sobre o fenômeno do vício, se é vício de narcóticos ou se é vício em seu significado original em inglês que tem a ver com devoção, quase uma devoção religiosa, e tentando entender um tipo de tristeza capitalista inata. em termos do fenômeno da dependência e do que o vício significa. Normalmente eu diria às pessoas que eu pretendia fazer um livro triste porque quando eu fiz muitas entrevistas sobre o Infinite Jest, todas as pessoas pareciam querer falar era que o livro era muito engraçado e queriam saber por que o livro era tão engraçado e como deveria ser tão engraçado, e fiquei sinceramente intrigado e desapontado porque o vi como um livro muito triste, e essa foi a minha tentativa de explicar a tristeza de que estou falando.

Bojack Horseman e Jest Infinito são Basicamente a Mesma História
O que eu aprendi assistindo a um tenista e a um ator de cavalos, tenta lutar contra o trauma da família electricliterature.com

EL: Como você definiria sua geração literária?

DFW: Garoto.

EL: Se você acredita nisso.

DFW: Você pode explicar a pergunta um pouco, quem são os escritores da geração?

EL: Talvez eu queira dizer que você pertence a uma certa faixa etária que herdou uma tradição literária que você está tentando transformar de alguma forma. Em outras palavras, o que são jovens escritores americanos hoje como você – em um certo tipo de ficção, porque existem muitas abordagens diferentes para a literatura – fazendo. Você acha que pertence a um grupo em que seu trabalho original desempenha um papel ou algo assim?

DFW: Bem, eu não sei. Veja, quando as pessoas me faziam essa pergunta antes, porque era muito jovem e eu estava na geração mais jovem, e acho que provavelmente há toda uma nova geração agora. Uma geração na ficção americana é provavelmente a cada cinco ou sete anos. Normalmente, quando as pessoas conversam comigo sobre o meu trabalho, os outros escritores mais jovens com quem se deparam são William T. Vollman e Richard Powers, Joanna Scott, AM Homes, Jonathan Franzen e Mark Leyner. Essas são todas – eu acho que Powers e Scott estão no começo dos 40, tenho 38 anos, acho que é todo tipo de escritor agora com mais de 30 anos e começo dos 40 e acho que todos começamos a publicar livros mais ou menos na mesma época. E esse grupo de escritores mais jovens, como tenho certeza de que você sabe, somos apenas uma pequena porcentagem dos escritores mais jovens que estão por aí. Há muitos jovens escritores ativos e produtivos que fazem o que eu acho que é chamado de Realismo com um R maiúsculo: o tipo tradicional de terceira pessoa limitada, onisciente, central, conflito central, tipo classicamente estruturado de ficção. Eu conheço alguns dos outros escritores com quem me deparo, que acabei de mencionar para você, e se parece haver algo em comum, parece que todos nós, particularmente na faculdade, fomos expostos a uma grande quantidade de coisas. em primeiro lugar, a teoria literária e a teoria continental, e, em segundo lugar, a ficção pós-moderna americana clássica, que significa Nabokov e DeLillo e Pynchon e Barth e Gaddis e Gass e todos esses tipos. E ambas as exposições, ao que parece, tornam constitucionalmente mais difícil fazer coisas tradicionais, porque algumas das melhores ficções pós-modernas clássicas realmente, pelo menos para mim, explodiram ou destruíram a credibilidade de muitos dos tipos de convenções e dispositivos que realismo clássico usa. No entanto, acho que o que se chama de pós-modernismo clássico americano – o que seria, você sabe, metaficção ou ficção surrealista realmente alta – tem uma utilidade muito limitada. Sua tarefa essencial parece-me ser destrutiva – desbravar, explodir muitas hipocrisias e convenções -, mas fica bastante cansativa bastante rapidamente. Agora isso está sendo generalizado. Eu pessoalmente considero os primeiros livros de John Barth interessantes e então me parece que tudo o que ele fez desde então é trabalhar certas técnicas e certas obsessões de novo e de novo e de novo e de novo e de novo. Eu não acho que nenhum dos escritores que eu mencionei, inclusive eu, esteja confortável com a ideia de simplesmente fazer mais desse tipo de ficção. Por outro lado, todos nós fomos influenciados por ele e eu acho que por uma série de razões diferentes, não vemos e entendemos o mundo da maneira que a ficção realista clássica tenta capturar ou espelhar.

Eu acho que o que é chamado de pós-modernismo americano clássico – que seria metaficção ou tipo realmente alto de ficção surrealista – tem uma utilidade muito limitada.

Então eu acho que o que eu estou tentando dizer, de uma maneira longa, é que o grupo com o qual eu me envolvi foi fortemente influenciado pelo pós-modernismo americano, e claro pelo pós-modernismo europeu também – quero dizer Calvino – ou escritores latino-americanos como Borges e Marquez e Puig. Mas, no entanto, também nos sentimos desconfortáveis com parte da autoconsciência, e para mim em particular com parte do intelectualismo, do pós-modernismo padrão, e estamos interessados em tentar fazer ficção que não pareça ser estereotipada ou “tradicional”, mas tem uma qualidade emocional; Não se trata simplesmente de ser sobre a linguagem ou certos paradoxos cognitivos, mas supõe-se ser sobre a experiência humana, o que é ser uma história tradicional americana e, no entanto, não ser John Updike ou John Cheever.

EL: Apenas por uma breve resposta, por que o tênis ocupa tal espaço em seus escritos?

DFW: O maior motivo não é muito interessante: é o esporte que eu particularmente conheço. Eu cresci jogando tênis competitivo e só sei muito mais sobre isso e segui-lo com mais avidez do que qualquer outro esporte. Eu acho que, além de um ou dois ensaios e Infinite Jest, eu não sei se escrevi mais alguma coisa sobre tênis. Existem razões pelas quais muito do Infinite Jest tem a ver com o tênis, mas elas não são realmente autobiográficas, apenas tem a ver com a estrutura do livro.

EL: E como é isso?

DFW: [geme] Eu me preparei para essa, não sabia. Você sabe, uma resposta muito simples teria a ver com a ideia de movimento constante, mas dentro de um conjunto rigidamente definido de restrições e também com a ideia de dois e twoness e coisas indo e voltando entre os dois lados de tal forma que um padrão é criado.

EL: Qual é a relação entre televisão e ficção, e as coisas mudaram muito nos anos seguintes à publicação do seu ensaio?

DFW: Esse ensaio foi realmente escrito em 1990 e só saiu em 1993. Para ser perfeitamente honesto com você, eu não possuo uma televisão agora há provavelmente dez anos. Eu às vezes assisto televisão em casas de amigos e eu não sei mais sobre a televisão americana. Eu sei que o propósito desse ensaio foi em grande parte articular algumas das preocupações e agendas de mim e de alguns dos outros jovens escritores americanos que mencionei para você. Não sei se poderia resumir a relação entre televisão e ficção agora no ano 2000 em uma ou duas frases. Eu acho que a resposta interessante é que a ficção literária séria na América está em uma relação de amor-ódio muito complicada e diálogo com o entretenimento comercial nessa cultura, o que provavelmente não é surpresa para os europeus. Não é apenas econômico, é também estético, e também tem a ver conosco, tentando produzir coisas e às vezes entreter as pessoas, mas também sermos nós mesmos, uma geração que cresceu assistindo televisão e entendendo a nós mesmos como parte de uma audiência. Então, exceto por dizer que tenho certeza de que eles ainda estão razoavelmente conectados – embora agora haja uma explosão na tecnologia da internet e a idéia de “entretenimento interativo” que o relacionamento provavelmente é muito mais complicado agora do que há dez anos quando eu escrevi essa peça.

A internet é quase a perfeita destilação do ethos capitalista americano, uma enxurrada de escolhas sedutoras sem mecanismos realmente eficazes para a escolha.

EL: Essa seria a minha próxima pergunta: como você acha que a internet está afetando a arte da ficção?

DFW: Eu acho que é uma ótima pergunta. A maior parte do jornalismo que li na América agora está interessada em como a internet afetará os negócios de publicação. Eu pessoalmente acho que a internet representa simplesmente uma enorme inundação de informações disponíveis e entretenimento e sensações com muito pouca assistência ao consumidor em termos de escolha, descoberta, discernimento entre essas escolhas e esse tipo de fervor capitalista com o qual a internet está sendo não apenas desenvolvido, mas investido. Eu não tenho que falar sobre a explosão do mercado de ações .com e tudo isso. Parece-me, apenas um leigo e um amador, que a internet é quase a perfeita destilação do ethos capitalista americano, uma enxurrada de escolhas sedutoras. É completamente laissez-faire, sem mecanismos realmente eficazes para escolher ou pesquisar, e todos estão muito mais interessados nos aspectos econômicos e materiais do que em algumas das questões estéticas, éticas, morais e políticas associadas a ele. Não consigo pensar em um resumo melhor do que os pontos fortes e fracos da América são agora, e tenho certeza de que há escritores interessados na internet como uma ferramenta na ficção. Tanto quanto eu posso pensar que é realmente apenas Richard Powers em Galatea 2.2 e ele tem um novo livro chamado Plowing the Dark , que é parcialmente sobre a realidade virtual. Powers, que é ele mesmo um cientista cibernético, é realmente o único que acho que encontrou maneiras realmente eficazes de usar a web e a internet como uma ferramenta real na ficção. Eu acho que a maioria do resto de nós está apenas de pé com a boca aberta, surpresa que todo mundo está tão animado com um fenômeno que realmente não é nada além de um exagero do que nós temos até agora.

EL: Você encontra algum paralelismo significativo entre sua estética como escritor e a estética de David Lynch como cineasta?

DFW: Essa é uma boa pergunta. Eu não sei. Eu fiz um artigo sobre David Lynch, durante o qual descobri por mim mesmo algumas coisas sobre ele. Acho que praticamente decidi que ele era quase um expressionista clássico. Eu acho que Lynch e os filmes de arte em geral estão trabalhando em uma estética quase clássica e surrealista pela qual eles estão indo muito mais em associações de sonhos e coisas literalmente inconscientes do que, por exemplo, eu estaria. Penso que a ficção moderna pós-moderna ou de vanguarda, ou seja lá o que for, é um pouco mais deliberada, autoconsciente e claustrofóbica do que o cinema de arte americano moderno. Eu sei que assistir Lynch no seu melhor é emocionante para mim tanto como alguém que ama filmes e como escritor. Eu acho que ele é provavelmente um grande artista na capital-G. Não sei se entendi a estética dele ou minha própria o suficiente para saber. Blue Velvet , que foi seu grande filme para mim, saiu na faculdade e eu sei que há uma parte desse artigo que fala sobre como isso nos afetou, mas eu acho que foi mais sobre o efeito emocional do que o efeito estético.

Na verdade, os sonhos das outras pessoas são legais
Criadores como Kelly Link e David Lynch usam a "lógica noturna" para fazer com que as fantasias pareçam significativas. Electricliterature.com

EL: Você considera Infinite Jest seu melhor livro?

DFW: Eu não penso em termos de melhor e pior.

EL: Você está trabalhando em um romance agora ou pretende fazê-lo no futuro mais ou menos próximo?

DFW: Você teria que explicar o que você quer dizer com "trabalhar". Eu costumo trabalhar em várias coisas ao mesmo tempo e a maioria delas falha em algum momento. Eu não sei qual será a próxima coisa que terminarei.

EL: A direção da minha pergunta era se seus leitores podem esperar um grande livro como Infinite Jest , grande em todos os significados da palavra.

DFW: É uma superstição comigo que eu não falo sobre trabalho que ainda não terminou.

Eu costumo trabalhar em várias coisas ao mesmo tempo e a maioria delas falha em algum momento. Eu não sei qual será a próxima coisa que terminarei.

EL: Muito bem. Sou fascinado pelo uso de notas de rodapé no Infinite Jest e em outros livros. Por um lado, pode-se vê-los talvez como uma marca registrada da “escrita acadêmica”; por outro, é uma forma altamente original de inovação, uma maneira de reestruturar os enredos, uma forma fragmentada de contar histórias. Você tem uma poética da nota de rodapé e como seria essa poética?

DFW: Na verdade não. Comecei a usá-los para o Infinite Jest como uma forma de criar mais uma sensação de duplicidade. Uma das coisas que me parece artificial sobre a maior parte da ficção é que ela finge que a experiência, o pensamento e a percepção são lineares e singulares, e que estamos pensando e nos sentindo apenas de um jeito em um determinado ponto no tempo. Você sabe, parte disso é a restrição da página, e eu acho que as notas de rodapé devem sugerir pelo menos um tipo de duplicação que eu acho que é um pouco mais realista. Devo salientar, porém, que o Beijo da Mulher Aranha, de Manuel Puig, é apenas um exemplo em que posso pensar [que também usa notas de rodapé], acredito também em A Month of Sundays, de John Updike. Eu certamente não inventei isso. Eu me dediquei muito a ele em Infinite Jest e acho que adquiri uma espécie de hábito de pensar e escrever, o que me levou a me apoiar mais nisso. As últimas coisas que fiz não têm nenhuma nota de rodapé nelas. Eles certamente não são uma marca registrada, pelo menos eu espero que não sejam. Eu acho que eles meio que se tornaram uma compulsão por um tempo.

EL: Outro aspecto muito interessante do seu trabalho é o uso de entrevistas fictícias em Brief Interviews with Hideous Men . Você pode falar sobre a gênese dessa ideia?

DFW: Oh garoto. Houve uma grande quantidade do primeiro rascunho do Infinite Jest que aconteceu em entrevistas e acho que a maior parte disso foi cortada. Acho que gosto da ideia de entrevistas porque gosto da ideia de uma transcrição; reduz tudo a voz de maneira plausível. Há algumas ficções que só têm vozes falando com você, mas isso sempre parece ser gentil comigo. Essa é uma maneira plausivelmente realista de representar apenas alguém falando e permitindo que o leitor conheça e sinta esse personagem inteiramente por meio de sua voz. Em um livro de contos que acabou de sair, é um pouco diferente, porque você tem apenas um lado da entrevista e então uma das coisas que as respostas estão fazendo é, espero, ajudar o leitor a adivinhar quais foram as perguntas e mais tempo para desenvolver uma idéia do caráter e ideologia do interrogador, do questionador. Então eu não sei se tenho uma estética disso; Eu acho um estilo interessante. Também não é um que eu inventei. Eu sei que DeLillo escreveu pelo menos alguns contos que consistem inteiramente de entrevistas ou transcrições, você sabe, “My Last Duchess” de Browning, qualquer tipo de monólogo dramático tem a implicação de uma espécie de conversa da qual você está apenas ouvindo parte ou um lado.

EL: Eu não fui capaz de ler Signifying Rappers: Rap e Race no Urban Present, que eu compreendo que você co-escreveu com Mark Costello. Você poderia falar brevemente sobre esse livro?

DFW: Hum, claro! Esse foi um livro que foi escrito no final dos anos 80 que foi o tempo na América quando o rap, particularmente algo chamado gangsta rap, que é muito violento e materialista e misógino, se tornou muito popular e popular entre os ouvintes brancos, e o livro é apenas um longo ensaio sobre como é ser branco na América e escutar essa música e também gostar dessa música e por que os ouvintes brancos podem encontrar algo para se identificar ou sentir fortemente na música. Isso é realmente tudo, foi um livro muito pequeno.

O que Bruce Springsteen e Chance o Rapper têm em comum?
A nova coleção de Hanif Abdurraqib faz as grandes (e pequenas) questões sobre a música moderna electricliterature.com

EL: Em minhas entrevistas com escritores norte-americanos, às vezes eu acho que muitos deles permanecem muito endogâmicos, eles quase exclusivamente leem outros escritores americanos e falam sobre literatura norte-americana. É esse o caso com você? Você está ciente dos desenvolvimentos na Europa ou em outros continentes?

DFW: O mais estranho, Eduardo, é que eu tenho que ler coisas para a escola, tem coisas que eu tenho que ler para o trabalho e para o meu próprio trabalho, e tem coisas que eu leio para me divertir. Eu leio menos ficção americana contemporânea do que qualquer outra coisa. Parte disso é que não é útil em meu trabalho, porque não quero que meu trabalho tenha nada a ver com o que outras pessoas estão fazendo. Eu não acho muito divertido porque eu acho que leio mais criticamente do que leio outras coisas que acabo lendo. Não estou muito familiarizado com os desenvolvimentos da ficção européia, latina e asiática, mas leio provavelmente o máximo que qualquer outro americano faz. Não me sinto muito confortável com traduções, embora Suzanne Jill Levine e [Gregory] Rabassa pareçam-me suficientemente boas para que eu não me sinta culpado lendo ficção em espanhol, embora a maior parte da ficção em língua espanhola que eu leio venha do latim. América.

EL: O livro que acaba de ser publicado na Espanha é Girl with Curious Hair. Você se sente muito afastado desse livro, esteticamente, e o primeiro romance também?

DFW: Eu nem sabia que alguma das minhas coisas tinha sido publicada na Espanha. Eu me sinto muito distante de qualquer coisa que esteja em tradução, porque eu acho que quando você está lendo a tradução de um livro, e eu quero dizer absolutamente nenhuma ofensa, se [alguém está lendo] sua tradução do The Sot-Weed Factor então os leitores são realmente curtindo o livro de Eduardo Lago. Acho que a maior parte disso é formada para mim como um leitor de poesia: se você não está lendo algo no original, não está lendo nada remotamente parecido com o que o autor escreveu. Há histórias em Girl with Curious Hair que eu acho muito boas. Também me parece ser um livro escrito por um homem muito jovem.

Como traduzir um assassinato
"Mirror, Shoulder, Signal" de Dorthe Nors é sobre um tradutor de ficção criminal em crise electricliterature.com

EL: Quais são os que você mais gosta?

DFW: A primeira história lá, que é sobre um game show que eu não sei se as pessoas na Espanha terão ouvido falar de Jeopardy, é uma história muito boa, e há uma história sobre Lyndon Johnson que eu acho que funciona muito bem. Há uma história sobre alguém ter tido um ataque cardíaco em uma garagem que acho que deve ter sido difícil de traduzir, porque é basicamente uma frase longa. Eu não sei se alguém vai gostar, mas isso é mais ou menos uma história perfeita, eu acho. E a última parte de lá, que é em parte sobre John Barth, eu realmente gostei quando fiz isso e depois por alguns anos eu não gostei nada disso e estava cansado de falar sobre isso e eu releio sobre um ano atrás e, na verdade, agora acho que é muito bom de novo. [risos]

EL: O que você fez com John Barth, foi algum tipo de exorcismo literário no sentido do que você estava dizendo antes: que já bastava…

DFW: Eu acho que, de certa forma, essa história, ou eu acho que é mesmo uma novela, não tenho certeza, é para levar certos axiomas do pós-modernismo clássico americano à sua conclusão lógica. Mas também para falar sobre uma tremenda tristeza e emoção que eu acho que está implícita em um tipo realmente bom de pós-modernismo clássico que eu não entendo o sentido que os autores estão cientes. Então … Havia uma espécie de amor-ódio com Barth lá, eu tinha acabado de terminar um programa de pós-graduação no Arizona e tinha sentimentos muito complicados sobre a idéia de programas de MFA e "escolas" para aprender a escrever ficção. Eu acho que se qualquer coisa que peça para mim foi mais um exorcismo de ficção acadêmica do que foi de John Barth em particular. Barth's Lost in the Funhouse, na América, é esse tipo de texto sagrado, uma espécie de “Terra Desolada” de Eliot do pós-modernismo, e foi provavelmente a coisa mais fácil de se escrever.

EL: Estou voltando brevemente para algumas coisas que você estava dizendo antes. Você respondeu parcialmente a pergunta que eu ia lhe fazer, o que tem a ver com o seu relacionamento com o chamado pós-modernismo clássico na América. Você parece indicar um tipo de escrita que incorpora uma boa dose de experimentalismo, mas que de alguma forma resulta em uma forma radicalmente nova de realismo, não na tradição típica do realismo. Como seria esse realismo, ou o realismo é mesmo um bom termo?

DFW: É uma boa pergunta. Eu sinto como se eu fosse quase a última pessoa que responderia, porque, eu tenho certeza que você pode entender isso, trabalhando em ficção para mim – quero dizer eu penso em mim principalmente como um escritor de ficção, mas é muito difícil e muito assustador para mim e para a maior parte eu vou saber se o que estou trabalhando parece vivo para mim ou não. Eu nem sei se posso explicar isso; às vezes parece vivo e real e eu sinto como se estivesse em uma conversa com os personagens e partes de mim e do leitor e é muito emocionante, e outras vezes parece falso, arqueado, postulado e estereotipado. Agora, isso está falando do meu próprio trabalho; como leitor, acho que tenho o mesmo tipo de sentido. As coisas que eu realmente gosto tendem a ser essencialmente sobre emoção e espiritualidade para as pessoas que vivem na América no Millennium, e ainda assim não é estúpido, banal ou sentimental. É emoção e espiritualidade que tem que ser conquistada através de enormes quantidades de processamento cognitivo [risos] e certamente uma grande quantidade de garotos políticos, veja, eu não estou respondendo bem. Minha resposta real para isso é que o que você acabou de me dizer seria uma boa descrição da ficção que eu gosto de ler. Quando é de aparência experimental, nunca tenho a sensação de que é experimental porque está tentando ser experimental ou tentando fazer algum tipo de ponto reservado sobre a estrutura. Parece que é experimental porque essa era a única e inevitável maneira pela qual o autor poderia transmitir as dimensões de experiência e emoção e cognição que era o mundo da história. E o que estou tentando fazer é descrever o fato de que há exemplos tanto de realismo clássico quanto de experimentalismo clássico de vanguarda que eu realmente amo de verdade, e principalmente como leitor eu tento articular o que eu amo neles. E eu acho que como escritor, isso é certamente o que eu quero no meu próprio trabalho, mas como você está bem ciente, não é uma questão de ficar sentado escrevendo algo dizendo “ok, agora o que estou fazendo é que eu vou vá para um certo tipo de experimentalismo, mas eu quero que pareça realista também. ”É mais como ele prova na minha boca ou sente no meu estômago enquanto eu estou fazendo isso.

A ficção que gosto de ler é experimental, porque essa era a única maneira inevitável de o autor transmitir as dimensões da experiência, da emoção e da cognição que era o mundo da história.

EL: Você está ciente do fato de que eles vão publicar o Infinite Jest em espanhol?

DFW: Não, meu agente e eu fizemos um acordo onde eu não sou informado sobre traduções, porque se eles estiverem em uma língua que eu possa ler, eu interfiro na tradução, e se eles estiverem em uma língua eu não posso ler isso me deixa louco e eu fico acordado à noite me preocupando [risos]. Então eu simplesmente não sou informada.

Desejo muita sorte ao tradutor porque não acho que o Infinite Jest seja traduzível. Eu acho que o inglês é muito idiomático. É obviamente lisonjeiro ter seu trabalho traduzido, mas também é muito assustador. Porque os leitores vão pensar que é você.